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JOUR UN

celui qui disparaît
Non, ne t’énerve pas. Tout est bien.

celui qui s’inquiète
Tout est bien, tout est bien, oui, mais de catastrophe 
en catastrophe. Il faudrait, à l’avenir, tout faire autre-
ment.

celui qui disparaît
Non, c’est lancé comme ça. C’est très bien. On ne 
recommence pas, on ne corrige pas, mais on pourrait, 
de manière inspirée…

celui qui s’inquiète
Non, créatrice.

celui qui disparaît
Si tu veux. Enfin, pas exactement, mais on pourrait inflé-
chir le sort. Nous sommes des humains, après tout.
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celui qui s’inquiète
Des humains, oui. N’empêche que cette pierre, si je la 
lance sur cet arbre, ça ne lui fera pas mal, alors que…

celui qui disparaît
Que sais-tu de cet arbre ? Pas mal, d’accord, mais que 
sais-tu de l’écorce d’un arbre, de ce qu’est une pierre 
sur cette écorce ?

celui qui s’inquiète
Je n’ai rien à savoir de ce qu’est une écorce, et puis tout 
cela ne concerne en rien mon affaire. Je persiste à croire 
qu’il faudrait, à l’avenir, tout faire autrement.

celui qui disparaît
Peut-être. As-tu vu ? Le ciel, il est si bas ce soir. On croirait 
marcher dedans. Il n’y a pourtant rien à faire. Et je per-
siste à croire que tout est bien et qu’il faut te calmer.

celui qui s’inquiète
Je ne m’énerve pas, mais je vois les choses.

celui qui disparaît
Sais-tu depuis combien de temps nous sommes assis 
sur ce banc ?

celui qui s’inquiète
Deux heures environ.
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celui qui disparaît
Moins que d’habitude.

celui qui s’inquiète
Moins que d’habitude.

celui qui disparaît
Et pourtant, aujourd’hui, j’ai l’impression que ça suffit.

celui qui s’inquiète
Oh, tu sais, ça suffit tous les jours. Simplement, d’ha-
bitude, tu t’amuses à t’écouter parler. Aujourd’hui, tu 
es triste.

celui qui disparaît
Triste ?

celui qui s’inquiète
Oui.

celui qui disparaît
Tu as peut-être raison.

celui qui s’inquiète
Bien sûr que j’ai raison.

celui qui disparaît
Non, imbécile, pas pour la tristesse, mais il faudrait peut-
être tout recommencer.
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celui qui s’inquiète
Tu vois bien que j’ai raison.

celui qui disparaît
Mais par où commencer ?

celui qui s’inquiète
N’importe où. Il suffit de commencer.

celui qui disparaît
Ah non. Si on commence n’importe où, il ne sert à rien 
de commencer, tout sera sens dessus dessous bien avant 
qu’on en finisse.

celui qui s’inquiète
Tu te fais trop de soucis. Pour autant qu’on recom-
mence, moi…

celui qui disparaît
Peut-être, mais tu ne comprends rien. Regarde comme 
c’est beau dehors. Es-tu vraiment prêt à détruire tout 
cela, cette chose tranquille, partout autour, qui n’est 
que si on n’y touche pas ?

celui qui s’inquiète
Bien sûr que c’est très beau, et je ne suis pas prêt à 
détruire quoi que ce soit. Il ne s’agit pas de détruire, 
mais de recommencer, comme il faut, cette fois.
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celui qui disparaît
Mais il faudra bien anéantir quelque chose, ce qui s’op-
pose ou résiste, et tous ceux qui ne comprennent pas, 
qui se dresseront devant nous, il faudra bien les briser. 
Et cette chose tranquille, si on s’y jette et qu’on met 
la vague dedans, je ne sais pas ce qui se passera, si ne 
sera pas détruit du même coup, au fond, ce sur quoi on 
aurait pu bâtir.

celui qui s’inquiète
Comme d’habitude, tu vois tout beaucoup trop pesam-
ment. Pas tant de violence. Il ne s’agit tout de même 
pas de tout refaire. On ne s’est pas levés ce matin pour 
changer la face du monde.

celui qui disparaît
Mais de quoi parlons-nous, alors ?

celui qui s’inquiète
De rien du tout, de rien du tout.

celui qui disparaît
Et qu’allons-nous donc faire demain ?

celui qui s’inquiète
Rien.

celui qui disparaît
Écoute. Je vais te raconter une histoire.
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celui qui s’inquiète
Pourquoi une histoire ?

celui qui disparaît
Parce que. Écoute. C’est l’histoire d’une femme…

celui qui s’inquiète
Non ! Je ne veux plus d’histoires. Je n’en veux rien savoir. 
Et puis je vais t’en raconter, moi, une histoire. J’en ai 
marre de ces gens, de ces arbres, de ces ciels, de cette 
rue, de cette ampoule dans sa cage sur son trépied qu’on 
appelle réverbère ou lampadaire ou je ne sais trop, mais 
ceux-là surtout, sur deux pattes, ceux qui parlent pour 
rien, c’est surtout ça dont j’ai marre. En voilà, une his-
toire. Une histoire vraie.

celui qui disparaît
Histoire triste, oui.

celui qui s’inquiète
Ah, les histoires tristes, les histoires vraies, tu sais.

celui qui disparaît
Ne dis pas de bêtises.

celui qui s’inquiète
Sais-tu que ça fait deux heures que nous sommes sur 
ce banc ?
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celui qui disparaît
Je sais, je viens de te le demander et tu viens de me le 
dire. D’ordinaire, tout est bien ; nous regardons passer 
les filles, la vie de la rue, les automobiles, les vélos, ceux 
qui se promènent. Tout est bien. Mais aujourd’hui, je ne 
sais pas. J’ai l’impression que d’autres yeux nous regar-
dent et que le temps nous manque.

celui qui s’inquiète
Oh, on a tout le temps.

celui qui disparaît
Toujours, oui, et peut-être pas aussi.

Celui qui s’inquiète regarde l’autre, incrédule. Celui qui 
disparaît a l’air de plus en plus désespéré.

celui qui disparaît
Et la femme ?

celui qui s’inquiète
Quoi, la femme ?

celui qui disparaît
Mon histoire de tout à l’heure.

celui qui s’inquiète
Non, pas d’histoire. J’ai mal à mes os de tes histoires, 
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passées ou à venir. Tais-toi donc un peu et laisse passer 
les choses.

celui qui disparaît
D’accord.

celui qui s’inquiète
Eh oui.

celui qui disparaît
Laisser passer et tout refaire, cependant, ce n’est pas 
précisément la même chose.

celui qui s’inquiète
Laisse-moi tranquille.

celui qui disparaît
Bien sûr.

Ils restent assis sans rien dire. Les deux gigotent un 
peu.

celui qui disparaît
Bien sûr.

celui qui s’inquiète
Eh oui, bien sûr ! Tout est parfait. Laisse cela et regarde 
passer les automobiles. Il y en a de toutes les couleurs. 
C’est sûr qu’elles ont l’air de trucs spatiaux bizarres, mais 
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il y en a des rouges, des vertes, vert forêt, vert lime, et 
mes préférées, les argentées. Comme des flèches aiguës 
d’argent, elles passent sous le vent.

celui qui disparaît
Bon. Te voilà revenu de ton dégoût.

celui qui s’inquiète
Tais-toi, tu m’y ferais retourner.

celui qui disparaît
Non, c’est hors de mon pouvoir. Ces secrets n’appar-
tiennent qu’à toi.

celui qui s’inquiète
Et alors, ton histoire ?

celui qui disparaît
L’histoire de cette femme ?

celui qui s’inquiète
Oui, cette femme. Vas-y.

celui qui disparaît
Eh bien, c’est l’histoire d’une femme dans une guerre. 
Elle s’est réfugiée dans sa maison, petite, délabrée, lors-
qu’y font irruption quelques soldats, des soldats égarés, 
à la violence égarée, qui tombent sur ses trois enfants, 
ses trois fils. La mère les avait cachés. Le père est parti 
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se battre et n’est pas revenu. Les fils ne voulaient pas 
se cacher ; les soldats les trouvent. La mère les sup-
plie de les laisser : les trois fils sont jeunes, trop jeunes 
pour être vraiment dangereux. Mais les soldats ont des 
ordres ; nul ne connaît le temps que durera cette guerre ; 
ces enfants sont assez vieux pour prendre les armes 
d’ici quelques années. Les soldats, toutefois, comme je 
disais, leur violence est égarée. À force de voir tomber 
des corps dans le vide de la mort, quand on a la tête un 
peu légère, qu’on ne sait plus très bien qui est quoi, il 
devient nécessaire de se détacher des autres par l’infinie 
douleur qu’on leur impose. Ils regardent cette femme se 
tordre dans le silence.

— Alors choisis un fils, femme, et nous te laissons 
les deux autres, dit un soldat.

— Quoi ?
— Un fils, choisis-le, et nous laissons fuir les deux 

autres.
La mère hésite, puis comprend leur horrible jeu. Elle 

ne sait plus avaler. Elle regarde les trois enfants. Ses yeux 
sèchent tout de suite. Les trois sont ses enfants, petits, 
et pourtant l’un d’eux, ni le plus vieux ni le plus jeune, 
est un étrange animal, miraculeux, un qui inspire une 
admiration inquiète, qui paraît essentiel et…

celui qui s’inquiète
Essentiel ? Miraculeux ? Tu veux dire une espèce de 
génie ? C’est ridicule.




