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JOUR UN

CELUI QUI DISPARAIT
Non, ne t’énerve pas. Tout est bien.

CELUI QUI S’INQUIETE
Tout est bien, tout est bien, oui, mais de catastrophe
en catastrophe. Il faudrait, a I’avenir, tout faire autre-
ment.

CELUI QUI DISPARAIT
Non, c’est lancé comme ca. C’est tres bien. On ne
recommence pas, on ne corrige pas, mais on pourrait,
de maniere inspirée...

CELUI QUI S’INQUIETE
Non, créatrice.

CELUI QUI DISPARAIT

Situ veux. Enfin, pas exactement, mais on pourrait inflé-
chir le sort. Nous sommes des humains, apres tout.
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CELUI QUI S’INQUIETE
Des humains, oui. N’empéche que cette pierre, si je la
lance sur cet arbre, ca ne lui fera pas mal, alors que...

CELUI QUI DISPARAIT
Que sais-tu de cet arbre? Pas mal, d’accord, mais que
sais-tu de I’écorce d’un arbre, de ce qu’est une pierre
sur cette écorce?

CELUI QUI S’INQUIETE
Je n’airien a savoir de ce qu’est une écorce, et puis tout
cela ne concerne en rien mon affaire. Je persiste a croire
qu’il faudrait, a ’avenir, tout faire autrement.

CELUI QUI DISPARAIT
Peut-étre. As-tu vu ? Le ciel, il est si bas ce soir. On croirait
marcher dedans. Il n’y a pourtant rien a faire. Et je per-
siste a croire que tout est bien et qu’il faut te calmer.

CELUI QUI S’INQUIETE
¢ , mais je voi .
Je ne m’énerve pas, mais je vois les choses

CELUI QUI DISPARAIT
Sais-tu depuis combien de temps nous sommes assis
sur ce banc?

CELUI QUI S’INQUIETE

Deux heures environ.
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CELUI QUI DISPARAIT
Moins que d’habitude.

CELUI QUI S’INQUIETE
Moins que d’habitude.

CELUI QUI DISPARAIT
Et pourtant, aujourd’hui, j’ai 'impression que ca suffit.

CELUI QUI S’INQUIETE
Oh, tu sais, ca suffit tous les jours. Simplement, d’ha-
bitude, tu Yamuses a t’écouter parler. Aujourd’hui, tu
es triste.

CELUI QUI DISPARAIT
Triste?

CELUI QUI S’INQUIETE
Oui.

CELUI QUI DISPARAIT
Tu as peut-étre raison.

CELUI QUI S’INQUIETE
Bien sir que j’ai raison.

CELUI QUI DISPARAIT
Non, imbécile, pas pour la tristesse, mais il faudrait peut-

étre tout recommencer.
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CELUI QUI S’INQUIETE
Tu vois bien que j’ai raison.

CELUI QUI DISPARAIT
Mais par ol commencer ?

CELUI QUI S’INQUIETE
N’importe ou. Il suffit de commencer.

CELUI QUI DISPARAIT
Ah non. Si on commence n’importe ou, il ne sert a rien
de commencer, tout sera sens dessus dessous bien avant
qu’on en finisse.

CELUI QUI S’INQUIETE
Tu te fais trop de soucis. Pour autant qu’on recom-
mence, moi...

CELUI QUI DISPARAIT
Peut-étre, mais tu ne comprends rien. Regarde comme
c’est beau dehors. Es-tu vraiment prét a détruire tout
cela, cette chose tranquille, partout autour, qui n’est
que si on n’y touche pas?

CELUI QUI S’INQUIETE
Bien slir que C’est tres beau, et je ne suis pas prét a
détruire quoi que ce soit. Il ne s’agit pas de détruire,
mais de recommencer, comme il faut, cette fois.
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CELUI QUI DISPARAIT

Mais il faudra bien anéantir quelque chose, ce qui s’op-
pose ou résiste, et tous ceux qui he comprennent pas,
qui se dresseront devant nous, il faudra bien les briser.
Et cette chose tranquille, si on s’y jette et qu’on met
la vague dedans, je ne sais pas ce qui se passera, si ne
sera pas détruit du méme coup, au fond, ce sur quoi on
aurait pu batir.

CELUI QUI S’INQUIETE
Comme d’habitude, tu vois tout beaucoup trop pesam-
ment. Pas tant de violence. Il ne s’agit tout de méme
pas de tout refaire. On ne s’est pas levés ce matin pour
changer la face du monde.

CELUI QUI DISPARAIT
Mais de quoi parlons-nous, alors?

CELUI QUI S’INQUIETE
De rien du tout, de rien du tout.

CELUI QUI DISPARAIT
Et qu'allons-nous donc faire demain?

CELUI QUI S’INQUIETE
Rien.

CELUI QUI DISPARAIT
Ecoute. Je vais te raconter une histoire.
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CELUI QUI S’INQUIETE
Pourquoi une histoire?

CELUI QUI DISPARAIT
Parce que. Ecoute. C’est I'histoire d’une femme...

CELUI QUI S’INQUIETE

Non! Je ne veux plus d’histoires. Je n’en veux rien savoir.
Et puis je vais t’en raconter, moi, une histoire. J’en ai
marre de ces gens, de ces arbres, de ces ciels, de cette
rue, de cette ampoule dans sa cage sur son trépied qu’on
appelle réverbere ou lampadaire ou je ne sais trop, mais
ceux-la surtout, sur deux pattes, ceux qui parlent pour
rien, c’est surtout ¢a dont j’ai marre. En voila, une his-
toire. Une histoire vraie.

CELUI QUI DISPARAIT
Histoire triste, oui.

CELUI QUI S’INQUIETE
Ah, les histoires tristes, les histoires vraies, tu sais.

CELUI QUI DISPARAIT
Ne dis pas de bétises.

CELUI QUI S’INQUIETE

Sais-tu que ca fait deux heures que nous sommes sur
ce banc?
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CELUI QUI DISPARAIT
Je sais, je viens de te le demander et tu viens de me le
dire. D’ordinaire, tout est bien; nous regardons passer
les filles, la vie de la rue, les automobiles, les vélos, ceux
qui se promenent. Tout est bien. Mais aujourd’hui, je ne
sais pas. J’ai 'impression que d’autres yeux nous regar-
dent et que le temps nous manque.

CELUI QUI S’INQUIETE
Oh, on a tout le temps.

CELUI QUI DISPARAIT
Toujours, oui, et peut-€tre pas aussi.

Celui qui s’inquicte regarde Iautre, incrédule. Celui qui
disparait a l'air de plus en plus désespéré.

CELUI QUI DISPARAIT
Etla femme?

CELUI QUI S’INQUIETE
Quoi, la femme?

CELUI QUI DISPARAIT
Mon histoire de tout a ’heure.

CELUI QUI S’INQUIETE
Non, pas d’histoire. J’ai mal a mes os de tes histoires,
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passées ou a venir. Tais-toi donc un peu et laisse passer
les choses.

CELUI QUI DISPARAIT
D’accord.

CELUI QUI S’INQUIETE
Eh oui.

CELUI QUI DISPARAIT
Laisser passer et tout refaire, cependant, ce n’est pas
précisément la méme chose.

CELUI QUI S’INQUIETE
Laisse-moi tranquille.

CELUI QUI DISPARAIT
Bien sir.

Ils restent assis sans rien dire. Les deux gigotent un
peu.

CELUI QUI DISPARAIT
Bien sfr.

CELUI QUI S’INQUIETE
Eh oui, bien stir! Tout est parfait. Laisse cela et regarde
passer les automobiles. Il y en a de toutes les couleurs.
C’est stir qu’elles ont I'air de trucs spatiaux bizarres, mais
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il y en a des rouges, des vertes, vert forét, vert lime, et
mes préférées, les argentées. Comme des fleches aigués
d’argent, elles passent sous le vent.

CELUI QUI DISPARAIT
Bon. Te voila revenu de ton dégotit.

CELUI QUI S’INQUIETE
Tais-toi, tu m’y ferais retourner.

CELUI QUI DISPARAIT
Non, c’est hors de mon pouvoir. Ces secrets n’appar-
tiennent qu’a toi.

CELUI QUI S’INQUIETE
Et alors, ton histoire?

CELUI QUI DISPARAIT
Lhistoire de cette femme ?

CELUI QUI S’INQUIETE
Oui, cette femme. Vas-y.

CELUI QUI DISPARAIT
Eh bien, c’est I'histoire d’'une femme dans une guerre.
Elle s’est réfugiée dans sa maison, petite, délabrée, lors-
qu’y font irruption quelques soldats, des soldats égarés,
a la violence égarée, qui tombent sur ses trois enfants,
ses trois fils. La mere les avait cachés. Le pere est parti
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se battre et n’est pas revenu. Les fils ne voulaient pas
se cacher; les soldats les trouvent. La mere les sup-
plie de les laisser : les trois fils sont jeunes, trop jeunes
pour étre vraiment dangereux. Mais les soldats ont des
ordres; nul ne connait le temps que durera cette guerre;
ces enfants sont assez vieux pour prendre les armes
d’ici quelques années. Les soldats, toutefois, comme je
disais, leur violence est égarée. A force de voir tomber
des corps dans le vide de la mort, quand on a la téte un
peu légere, qu’on ne sait plus tres bien qui est quoi, il
devient nécessaire de se détacher des autres par I'infinie
douleur qu’on leur impose. Ils regardent cette femme se
tordre dans le silence.

— Alors choisis un fils, femme, et nous te laissons
les deux autres, dit un soldat.

— Quoi?

— Un fils, choisis-le, et nous laissons fuir les deux
autres.

La mere hésite, puis comprend leur horrible jeu. Elle
ne sait plus avaler. Elle regarde les trois enfants. Ses yeux
sechent tout de suite. Les trois sont ses enfants, petits,
et pourtant 'un d’eux, ni le plus vieux ni le plus jeune,
est un étrange animal, miraculeux, un qui inspire une
admiration inquiete, qui parait essentiel et...

CELUI QUI S’INQUIETE

Essentiel ¢ Miraculeux? Tu veux dire une espece de
génie ? C’est ridicule.
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