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11 faudrait alors faire le silence, et que chacun
s’efforce d’aller vers la violence de l'autre en
dissipant la sienne.

— HERVE GUIBERT

En face de cette question, que m’importe ce
qui n’importe qu’a moi?

— ANDRE MALRAUX

: car ’homme est un hasard, et, pour I'essen-
tiel, le monde est fait d’oubli.

— ANDRE MALRAUX

Someone who, feeling himself abandoned, takes
up a book, finds with a pang that the page he is
about to turn is already cut, and that even here
he is not needed.

— WALTER BENJAMIN



Let someone rack his brains as to why I come
walking along and stop him and shout at him,
and let someone ask himself where I shall rush
to, along what path I shall go with my thoughts
when I rise again after this fall. What size
shoes I take? How old I am? How I spend my
money? When I was born? For a moment I had
the idea of stating the size of my head, but it
must be average. And my brain will weigh light
after my death.

— INGEBORG BACHMANN



... Vie béte, vie de somme

— Carnet de délibérations



Contre elle je ne sais pas ce que J’essuie.

Si par libération tu entends l'affranchissement de la
raison, je veux bien. Si c’est la chose qui extrait du corps
grognements et tourmente, si au sommeil et a I'éveil
elle me transforme en un cimetiere hurlant, un champ
de bataille ensanglanté. Je suis devenue la guerre et la
maladie, la face de la mort d’une personne. Jai envi-
sagé ces technologies. [...] Vois-tu, 8’il ne s’agit pas d’une
libération, il s’agit d’une chose qui se détache contre la
chose qui I’arrache. Je suis le résidu du moi, I’absence de
la relation : chose et chose.

Ton nom est jeté sur le bas-coté. Apres les mois de déli-
bérations. Il est jeté parmi les gravats et les algues de
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la chaussée. C’est une peine de mort que ce nom aban-
donné. Il Y’arrivera un jour dans la bouche d’un autre. Ce
nom de bas-coté qui a la forme de ton corps déja. Ton
corps sidéré de n’avoir pas ce nom.

Avec lui, mon je-il, en corps, je n’ai plus de langue. I
m’accorde ce sursis.

Ma pensée s’arréte sur la révolte de Bar Kokhba et le
suicide collectif des marrons guadeloupéens en 1802,
aux cOtés de la mulatresse Solitude. Plus que jamais, je
comprends ce geste. A issue d’un combat, ol rien n’est
jamais gagné, I'évidence que le seul acte possible est
de mettre le feu a soi. Lennemi n’est nulle part visible,
et la ville, comme elle I’est si souvent dans ma pensée,
est vide, abandonnée. Ce qu’il reste, je I'ai ingéré, de la
structure, du discours, de inimitié. La chose contre
laquelle on lutte nous devient. Pour I’anéantir, il faut
d’abord I’anéantir en - et sans doute avec - soi. Je ne
peux pas savoir quel sens accorder a cela dans un pré-
sent d’abandon, de ressentiment, de confusion et de cha-
grin, d’euphorie perverse. Il y a les chats qui demandent
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a étre nourris, et un amour qui ne me comprend sans
doute pas, mais vers lequel je me tends.

L’absence de témoin est le début d’'un meurtre. Je
’ai compris au crématoire lorsque le hurlement, aus-
sitot ravalé par le grondement des fournaises, m’a été
arraché.

Les yeux ouverts ou fermés, c’est le méme écran, le
meéme sang, la méme odeur.

On se tu-voie?

Les accusations du désir sont irréfutables. Je me pré-
sente a vous avec jugement et morbidité. Contre un
théatre de morceaux mouvants, Genet insiste : «’archi-
tecture du théatre [...] doit étre fixe, immobilisée, afin
qu’on la reconnaisse responsable : elle sera jugée sur sa
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forme. » Cela, donc, est I'injonction que j'amene, mon
théatre «irréversible ». Jugez-moi.

Le conditionnel est endeuillé : crispé, inapaisé. Il porte
la breche de la potentialité, creusant I'indéterminé avec
incrédulité. Le si en soi, construit comme ’incertitude,
enfoncée dans le palais causal du délit langagier, est
rejeté par une structure de besoin satisfait. Il s’arrime,
mais cela ne porte aucun secours au corps qui tombe des
nues. Le contaminant est vital, angoissé; il n’a que faire
de nos manifestations. « Rien n’est vrai, assure Edouard
Glissant, tout est vivant». C’est ce non-vrai-vivant qui
marque la fin du je - sa terminaison. I’entétement de
Pinterrogation, parlante, vivante : quel désir et a quelle
fin cette accusation moribonde ¢ Chaque chose en sa fin,
des le commencement. On appelle parfois cela enclenche-
ment. Et nous en sommes la maladie.

Le lit m’expulse. Le crane serré par une brilure liquide.
Lave de mes nuits.
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Nous sommes dans le temps. Cela aussi est impensable.

Tu arrives peu de temps apres. Des jours, des semaines.
Tu dis : N. Tu débarrasses mes noms de leur pesan-
teur, de leur fatalité. N., ce reste de moi, cette scorie. Tu
ouvres ta bouche avec la mienne, tu dévores mes cris, tu
tires mon corps sous ton poids, je mords dans la terre
de ton épaule, tu pleures le continent et ’heure passée.
Tu ne dis rien, tu dors et me donnes ton sommeil, les
jours livides des lendemains. Tu me lis a voix haute. Tu
es mon passeur, couché sur ma disparition.

Qui lavera le corps de ma mort. Qui embrassera ma
bouche sanglante. Qui avalera mes cris, ma douleur. Qui
consommera mon trépas. Qui me dira.

Je suis dépouille, et injuste. A présent je peux te le dire,
maintenant que je te I’ai écrit, je ne sais ce que sera la
prochaine fois, le téléphone, ou la fois d’apres, mais ¢a
va, maintenant que je te I’ai dit, je t’en supplie, sois dis-
cret, protege-le comme un oiseau sans ailes, sans yeux,
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qui ne verra jamais rien de sa vie et qui craint le bruit.
Fais en sorte qu’il soit précieux et irrépressiblement
en péril, tel que tu ne veuilles en aucun cas le souffler,
meéme pas a toi-méme.

Ne demandez pas apres moi. Cette faim. Une infdme solitude.
L’arrimage de Pétre au passage des étres enclins a la dispari-
tion. A Phorreur que nous sommes vous et moi. Un corps géo-
graphiquement situé au bord de sa peau aux bords rabattus
d’un hameau, a la torpeur d’une baise insignifiante, ces bou-
tures de désir colmatées en une peau barbare. On a deux
mains pour ramasser ce qu’on laisse tomber, pour tout jeter a
Peau. Figure-toi que j’ai honte pour nous et je touche a ce qui
ne bouge. Comme c’est crasseux, le lieu ot tu vas. (2006)

C’est long, c’est terriblement long, la mort, sans compter
l'invivable demeure.

... et jusque dans ton sommeil, je le jure, jusque dans ta
mort, je te suivrai (Bernard-Marie Koltes).
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