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Tomb¢ la sans connaissance, je me laissais couvrir
de mousses, caillou bénévole et ahuri.

RAYMOND QUENEAU, Odile



I’ARTISTE INVITE

Un jour, nous avons eu la visite d’un artiste invité a qui
incombait la mission de commenter nos travaux. Il me
repéra d’emblée : «Toi, ce qui t'intéresse, c’est ’anec-
dote!» Sur le coup, j’ai vraiment pensé que j’allais étre
renvoyé de I’école. Mais il a ajouté, magnanime : « C’est
tres bien, 'anecdote ! Tout le monde n’est pas fait pour
la grande histoire.» En m’indiquant ainsi la sortie, et
en refermant doucement la porte derriere moi, ce Chef
avait pris sur lui de dessiner clairement une ligne de par-
tage esthétique que peu daignent reconnaitre — peut-
étre pour conserver la possibilité de la franchir ni vu ni
connu en cas de besoin, comme en leur temps les des-
perados le Rio Grande. Mais pour moi il était clair qu’il
n’y aurait pas de retour en arriere et que la question de
la forme ne serait plus jamais picturale. Les portes du
paradis conceptuel m’étaient-elles pour autant grandes
ouvertes ?






I’APPRENTI UTOPISTE

Le défilé de la féte du Travail approchait. Il s’agissait de
créer une structure pour appuyer dans la rue les reven-
dications d’un comité de chomeurs que les syndicats
traditionnels dédaignaient. L’idée était de s’opposer a
la mécanique selon laquelle la misere sociale se double
toujours d’une misere de signes. Pour le Chef interve-
nant — autoproclamé apprenti utopiste - la vocation
de P'artiste véritable consistait a mettre sa maitrise des
signes au service des luttes. Le discours avait ’avantage
de réconcilier ceux qui ont quelque chose a dire (eux)
avec ceux qui savent le dire (nous). Non seulement
lopération nous créditait gracieusement d’un savoir-
faire, mais elle nous proposait pour le méme prix une
bonne raison d’en faire usage. Cette offre inespérée était
assez belle pour qu’on ne pinaillat pas sur le revers de la
harangue, voulant qu’un tel programme soit fondé sur
la prémisse de leur incompétence et de notre inconsis-
tance. La semaine suivante, notre groupe au complet
se retrouvait pour commenter les maquettes. Le Chef
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intervenant semblait intéressé par ma proposition d’une
paire de parentheses portative, ce qui en autorisa un petit
moment la considération générale. Puis ’'assemblée se
dispersa mais nous flimes quelques-uns a nous attarder
pour manifester le désir de nous impliquer davantage.
Nous nous demandions comment développer une pra-
tique dans Pl'agit-prop et, accessoirement, souhaitions
participer a la réalisation des projets de formes mobiles
que nous venions de soumettre a’assemblée des cama-
rades. Il s’ensuivit un recadrage de nos prétentions basé
sur une distinction substantifique entre les exigences
de la vraie vie et la nature nécessairement vell€itaire de
I’étudiant en art. Si nous voulions vraiment apprendre
quelque chose aujourd’hui, "apprenti utopiste nous invi-
tait a passer le balai dans son atelier.
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L’AMERICAIN

Il était petit, nerveux. Il portait un nom américain et
parlait un argot recherché. Il ne disait pas « Machin est
mort » mais « Machin a boufté son extrait de naissance. »
D’emblée, il nous expliqua qu’entre lui et certaines per-
sonnes, ¢a ne cliquait pas. Je ne sais pas pourquoi je me
sentis visé. Il faut reconnaitre que par la suite, indubita-
blement, ¢ca n’a pas cliqué. L'animosité est restée larvée
presque deux ans avant de trouver enfin a s’exprimer a
Porée du diplome final. J’avais bien I'intention de faire
une sculpture, comme l’exigeait ’exercice, mais, dans
I'urgence de la faire comprendre, je 'avais décrite plutot
que dessinée. Ce détour littéraire ne manquait pas de
sensibilité; il fut surtout ’occasion pour ’Américain
d’éreinter mon travail. Il me rappela qu’il émargeait, lui,
au cénacle des plasticiens, c’est-a-dire de ceux qui pen-
sent avec des formes, étant entendu que les mots n’en
sont pas. Le plus étonnant n’était pas tant le motif de la
diatribe — completement en phase avec 'enseignement
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formaliste des arts appliqués — que l'intensité méme
du discours. Emphatique, ému, ’exercice avait tourné
a la profession de foi autobiographique, sorte de state-
ment plus exalté qu’exemplaire, et pour tout dire plutdt
littéraire.
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L’ARTISTE TRES CONNU

C’était un artiste tres connu. Rarement présent al’école,
il était discret de nature et timide de réputation. Dans
mon atelier, j’avais accroché mes gravures, dessinées
d’apres des photographies d’actualité. Reportages de
guerre, portraits d’hommes d’Etat, faits divers, illus-
trations scientifiques. J’essayais a cette époque de pro-
duire une eau-forte par jour. Je ne pus tenir longtemps
ce rythme, mais j’élargis bientét mon corpus d’images
en me faisant embaucher dans une agence de photos de
presse pour y trier les archives. La, je mis de coté certaines
diapositives qui me servirent ensuite de modeles. Je finis
par composer un ensemble assez hétéroclite d’images
aux lourdes masses de noir, dont la teneur était pour
le moins dramatique - le siege de Sarajevo venait de se
terminer et la premiere guerre du Congo faisait suite au
génocide rwandais. En attendant que débute la discus-
sion en atelier autour de mon travail, j’allai me chercher
un café au bout du couloir. L’artiste tres connu y était
lui-méme en train de se commander une eau chaude.
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Bravant mon inhibition, je 'invitai a venir voir mon tra-
vail, ce qu’il finit par accepter, en rechignant. Mais une
fois dans latelier, s’apercevant que nous n’y étions pas
seuls, puisque nous y attendaient le Chef et une dizaine
d’étudiants, il se troubla. Il s’approcha d’une des gra-
vures et demanda en bafouillant, détachant chacun de
ses mots : « Mais... pourquoi... pas... les... photos ? », avant
de s’enfuir en chancelant vers la sortie.
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LE FIL ELECTRIQUE

Au début on devait choisir un atelier. Chaque atelier
était dirigé par un Chef qui pouvait nous y accepter, ou
non. On ne pouvait pas choisir un atelier dont le Chef ne
nous avait pas choisi. Le mois de septembre était donc un
moment crucial. Les nouvelles recrues anxieuses pous-
saient la porte d’ateliers vides et y attendaient le Chef, ce
qui pouvait étre long. Un matin j’eus la chance de trouver
disponible 'un des Chefs qui m’intéressaient. J’entrepris
de lui présenter mes dessins, devenant de plus en plus
gauche a mesure que son silence s’épaississait. Il tour-
nait en soupirant les pages de mes carnets de croquis, qui
constituaient pourtant a mes yeux le plus fort de mon
dossier. S’arrétant sur le dessin d’une route que longeait
un alignement de poteaux électriques, il brisa le silence
en murmurant d’une voix basse, excédée : « Non, mais
un fil électrique, as-tu déja regardé un fil électrique ? La,
ce que tu me montres, c’est juste un trait. Un trait un
peu béte qui n’a rien du fil électrique. Un fil électrique,
il a un poids, il a une longueur, il a une fonction... et de
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tout ¢a, 1a, dans ton dessin, je ne vois rien. Alors oui,
tu peux venir dans mon atelier, ¢ca ne me dérange pas,
mais tout ton travail, 13, ¢a ne m’intéresse pas... Peut-
étre que c’est mieux si tu te trouves une place ailleurs.
C’est comme tu veux. » Quelques jours plus tard, ce Chef
est mort prématurément, me privant a jamais de toute
possibilité de répartie.
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EL NINO

Nous avions organisé un workshop a Cuba. Pendant trois
semaines nous partagerions les ateliers de leur école
avec un groupe d’étudiants cubains motivés par 'idée
de concevoir avec nous une exposition. Celle-ci serait
ensuite présentée dans un centre d’art de La Havane,
apres quoi nous aurions quelques jours pour jouir de la
douceur du climat caribéen. Le scénario semblait idéal.
La rencontre avec nos alter ego fut pourtant dérou-
tante. Nous pensions partir de zéro pour tout construire
ensemble, mais nous découvrimes que leurs ceuvres
étaient déja réalisées avant notre arrivée. Ils pensaient
que nous représenterions une chance de faire décoller
leur carriere internationale. Ils s’apercurent que nous ne
représentions rien d’autre que nous-meémes. Le blocage
fut immédiat et réciproque, et s’exacerba bientot de ten-
sions interculturelles. Nous étions logés dans une villa
mise a notre disposition par le ministere de la Culture
cubain. La, le personnel des gardiens et des cuisinieres
se chargeait de surveiller nos échanges avec les étudiants
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et de les chasser quand venait le moment de passer a
table. Précaution inutile. Si nous les invitions quand
meéme, ils déclinaient prudemment. Nous ne pouvions
pas non plus nous rendre chez eux, les batiments d’hé-
bergement du campus étant interdits aux étrangers. Tres
vite, une bonne partie du groupe renonca a I’échange et
nous ne les revimes qu’en fin de séjour, lors de 'accro-
chage de I’exposition. Quelques-uns cependant s’obs-
tinerent et nous rejoignaient chaque jour pour jaser
sur le balcon de la villa. L'un d’entre eux, bien qu’étant
le seul mulatre, tint a nous mettre en garde contre les
gens de couleur, a la cubaine, en se frottant 'index et le
majeur sur 'avant-bras. Son personnage était bati sur
ce genre de contradictions. Il se faisait surnommer El
nifio parce qu’il jouait a ’enfant, a 'idiot du village. Un
jour, il arriva joyeux sur le balcon avec un bocal dont il
enleva le couvercle pour libérer entre nos pieds nus une
mygale grosse comme la main.
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LE COULOIR

«Tu travailles sur quoi en ce moment?» La question
rituelle revenait lors de chacune de nos rencontres de
couloir. Les réponses variaient selon le degré de proxi-
mité avec 'interlocuteur. Nous savions qu’en général,
la-dessus, il valait mieux en dire le moins possible.
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