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L’artiste invité

Un jour, nous avons eu la visite d’un artiste invité à qui 
incombait la mission de commenter nos travaux. Il me 
repéra d’emblée  : « Toi, ce qui t’intéresse, c’est l’anec-
dote ! » Sur le coup, j’ai vraiment pensé que j’allais être 
renvoyé de l’école. Mais il a ajouté, magnanime : « C’est 
très bien, l’anecdote ! Tout le monde n’est pas fait pour 
la grande histoire. » En m’indiquant ainsi la sortie, et 
en refermant doucement la porte derrière moi, ce Chef 
avait pris sur lui de dessiner clairement une ligne de par-
tage esthétique que peu daignent reconnaître –  peut-
être pour conserver la possibilité de la franchir ni vu ni 
connu en cas de besoin, comme en leur temps les des-
perados le Rio Grande. Mais pour moi il était clair qu’il 
n’y aurait pas de retour en arrière et que la question de 
la forme ne serait plus jamais picturale. Les portes du 
paradis conceptuel m’étaient-elles pour autant grandes 
ouvertes ?
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L’apprenti utopiste

Le défilé de la fête du Travail approchait. Il s’agissait de 
créer une structure pour appuyer dans la rue les reven-
dications d’un comité de chômeurs que les syndicats 
traditionnels dédaignaient. L’idée était de s’opposer à 
la mécanique selon laquelle la misère sociale se double 
toujours d’une misère de signes. Pour le Chef interve-
nant –  autoproclamé apprenti utopiste  – la vocation 
de l’artiste véritable consistait à mettre sa maîtrise des 
signes au service des luttes. Le discours avait l’avantage 
de réconcilier ceux qui ont quelque chose à dire (eux) 
avec ceux qui savent le dire (nous). Non seulement 
l’opération nous créditait gracieusement d’un savoir-
faire, mais elle nous proposait pour le même prix une 
bonne raison d’en faire usage. Cette offre inespérée était 
assez belle pour qu’on ne pinaillât pas sur le revers de la 
harangue, voulant qu’un tel programme soit fondé sur 
la prémisse de leur incompétence et de notre inconsis-
tance. La semaine suivante, notre groupe au complet 
se retrouvait pour commenter les maquettes. Le Chef 
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intervenant semblait intéressé par ma proposition d’une 
paire de parenthèses portative, ce qui en autorisa un petit 
moment la considération générale. Puis l’assemblée se 
dispersa mais nous fûmes quelques-uns à nous attarder 
pour manifester le désir de nous impliquer davantage. 
Nous nous demandions comment développer une pra-
tique dans l’agit-prop et, accessoirement, souhaitions 
participer à la réalisation des projets de formes mobiles 
que nous venions de soumettre à l’assemblée des cama-
rades. Il s’ensuivit un recadrage de nos prétentions basé 
sur une distinction substantifique entre les exigences 
de la vraie vie et la nature nécessairement velléitaire de 
l’étudiant en art. Si nous voulions vraiment apprendre 
quelque chose aujourd’hui, l’apprenti utopiste nous invi-
tait à passer le balai dans son atelier.
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L’Américain

Il était petit, nerveux. Il portait un nom américain et 
parlait un argot recherché. Il ne disait pas « Machin est 
mort » mais « Machin a bouffé son extrait de naissance. » 
D’emblée, il nous expliqua qu’entre lui et certaines per-
sonnes, ça ne cliquait pas. Je ne sais pas pourquoi je me 
sentis visé. Il faut reconnaître que par la suite, indubita-
blement, ça n’a pas cliqué. L’animosité est restée larvée 
presque deux ans avant de trouver enfin à s’exprimer à 
l’orée du diplôme final. J’avais bien l’intention de faire 
une sculpture, comme l’exigeait l’exercice, mais, dans 
l’urgence de la faire comprendre, je l’avais décrite plutôt 
que dessinée. Ce détour littéraire ne manquait pas de 
sensibilité ; il fut surtout l’occasion pour l’Américain 
d’éreinter mon travail. Il me rappela qu’il émargeait, lui, 
au cénacle des plasticiens, c’est-à-dire de ceux qui pen-
sent avec des formes, étant entendu que les mots n’en 
sont pas. Le plus étonnant n’était pas tant le motif de la 
diatribe – complètement en phase avec l’enseignement 
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formaliste des arts appliqués  – que l’intensité même 
du discours. Emphatique, ému, l’exercice avait tourné 
à la profession de foi autobiographique, sorte de state-
ment plus exalté qu’exemplaire, et pour tout dire plutôt 
littéraire.
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L’artiste très connu

C’était un artiste très connu. Rarement présent à l’école, 
il était discret de nature et timide de réputation. Dans 
mon atelier, j’avais accroché mes gravures, dessinées 
d’après des photographies d’actualité. Reportages de 
guerre, portraits d’hommes d’État, faits divers, illus-
trations scientifiques. J’essayais à cette époque de pro-
duire une eau-forte par jour. Je ne pus tenir longtemps 
ce rythme, mais j’élargis bientôt mon corpus d’images 
en me faisant embaucher dans une agence de photos de 
presse pour y trier les archives. Là, je mis de côté certaines 
diapositives qui me servirent ensuite de modèles. Je finis 
par composer un ensemble assez hétéroclite d’images 
aux lourdes masses de noir, dont la teneur était pour 
le moins dramatique – le siège de Sarajevo venait de se 
terminer et la première guerre du Congo faisait suite au 
génocide rwandais. En attendant que débute la discus-
sion en atelier autour de mon travail, j’allai me chercher 
un café au bout du couloir. L’artiste très connu y était 
lui-même en train de se commander une eau chaude. 
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Bravant mon inhibition, je l’invitai à venir voir mon tra-
vail, ce qu’il finit par accepter, en rechignant. Mais une 
fois dans l’atelier, s’apercevant que nous n’y étions pas 
seuls, puisque nous y attendaient le Chef et une dizaine 
d’étudiants, il se troubla. Il s’approcha d’une des gra-
vures et demanda en bafouillant, détachant chacun de 
ses mots : « Mais… pourquoi… pas… les… photos ? », avant 
de s’enfuir en chancelant vers la sortie.
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Le fil électrique

Au début on devait choisir un atelier. Chaque atelier 
était dirigé par un Chef qui pouvait nous y accepter, ou 
non. On ne pouvait pas choisir un atelier dont le Chef ne 
nous avait pas choisi. Le mois de septembre était donc un 
moment crucial. Les nouvelles recrues anxieuses pous-
saient la porte d’ateliers vides et y attendaient le Chef, ce 
qui pouvait être long. Un matin j’eus la chance de trouver 
disponible l’un des Chefs qui m’intéressaient. J’entrepris 
de lui présenter mes dessins, devenant de plus en plus 
gauche à mesure que son silence s’épaississait. Il tour-
nait en soupirant les pages de mes carnets de croquis, qui 
constituaient pourtant à mes yeux le plus fort de mon 
dossier. S’arrêtant sur le dessin d’une route que longeait 
un alignement de poteaux électriques, il brisa le silence 
en murmurant d’une voix basse, excédée  : « Non, mais 
un fil électrique, as-tu déjà regardé un fil électrique ? Là, 
ce que tu me montres, c’est juste un trait. Un trait un 
peu bête qui n’a rien du fil électrique. Un fil électrique, 
il a un poids, il a une longueur, il a une fonction… et de 
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tout ça, là, dans ton dessin, je ne vois rien. Alors oui, 
tu peux venir dans mon atelier, ça ne me dérange pas, 
mais tout ton travail, là, ça ne m’intéresse pas… Peut-
être que c’est mieux si tu te trouves une place ailleurs. 
C’est comme tu veux. » Quelques jours plus tard, ce Chef 
est mort prématurément, me privant à jamais de toute 
possibilité de répartie.
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El niño

Nous avions organisé un workshop à Cuba. Pendant trois 
semaines nous partagerions les ateliers de leur école 
avec un groupe d’étudiants cubains motivés par l’idée 
de concevoir avec nous une exposition. Celle-ci serait 
ensuite présentée dans un centre d’art de La Havane, 
après quoi nous aurions quelques jours pour jouir de la 
douceur du climat caribéen. Le scénario semblait idéal. 
La rencontre avec nos alter ego fut pourtant dérou-
tante. Nous pensions partir de zéro pour tout construire 
ensemble, mais nous découvrîmes que leurs œuvres 
étaient déjà réalisées avant notre arrivée. Ils pensaient 
que nous représenterions une chance de faire décoller 
leur carrière internationale. Ils s’aperçurent que nous ne 
représentions rien d’autre que nous-mêmes. Le blocage 
fut immédiat et réciproque, et s’exacerba bientôt de ten-
sions interculturelles. Nous étions logés dans une villa 
mise à notre disposition par le ministère de la Culture 
cubain. Là, le personnel des gardiens et des cuisinières 
se chargeait de surveiller nos échanges avec les étudiants 
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et de les chasser quand venait le moment de passer à 
table. Précaution inutile. Si nous les invitions quand 
même, ils déclinaient prudemment. Nous ne pouvions 
pas non plus nous rendre chez eux, les bâtiments d’hé-
bergement du campus étant interdits aux étrangers. Très 
vite, une bonne partie du groupe renonça à l’échange et 
nous ne les revîmes qu’en fin de séjour, lors de l’accro-
chage de l’exposition. Quelques-uns cependant s’obs-
tinèrent et nous rejoignaient chaque jour pour jaser 
sur le balcon de la villa. L’un d’entre eux, bien qu’étant 
le seul mulâtre, tint à nous mettre en garde contre les 
gens de couleur, à la cubaine, en se frottant l’index et le 
majeur sur l’avant-bras. Son personnage était bâti sur 
ce genre de contradictions. Il se faisait surnommer El 
niño parce qu’il jouait à l’enfant, à l’idiot du village. Un 
jour, il arriva joyeux sur le balcon avec un bocal dont il 
enleva le couvercle pour libérer entre nos pieds nus une 
mygale grosse comme la main.
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Le couloir

« Tu travailles sur quoi en ce moment ? » La question 
rituelle revenait lors de chacune de nos rencontres de 
couloir. Les réponses variaient selon le degré de proxi-
mité avec l’interlocuteur. Nous savions qu’en général, 
là-dessus, il valait mieux en dire le moins possible.
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