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vickie
Avant de commencer, je te montre ma carte, tu vérifies 
ton registre. Je suis la bonne fille, je suis bien l’auteure 
de ce livre, j’ai accès au pavillon. Sur la photo, j’ai les 
joues gonflées. Dans la chair, j’ai les joues creuses. Tu 
n’es pas regardant. Tu te concentres sur les mots. Je 
franchis la porte coulissante. Il y a des lucioles huit et 
demi par onze qui me suivent. Tu es curieux. Tu viens 
attendre l’ascenseur avec moi. Je te dis de prendre ma 
vie entre tes mains. Les lucioles se rapprochent. L’ascen-
seur arrive. Tu sautes dedans. Les lucioles aussi. Quel 
étage ? Troisième sous-sol.

stanislas
Elle nous a mis en relation, tous. Elle et moi, moi et ses 
amis. Un cercle parfait, clair disque de petite renommée. 
Elle a pris soin de ne pas nous nommer. Je tiens le livre 
entre mes mains moi aussi. Je vais le lire en même temps 
que toi. Moi aussi, je compte crier.
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raphaëlle
Avant le début de ses traitements, non-stop pendant une 
journée et demie, elle nous a écrit. Tout ce qui ruisse-
lait en elle reversé dans des clés usb, glissées dans des 
enveloppes brunes distribuées par son ami Mathieu. 
Pauvre Mathieu. Comme ça doit être difficile de savoir 
et d’avoir su. Pauvres fennecs sans logis. Pauvre litté-
rature sans logis.

vickie
J’ai le jus de pomme triste, le Virgin triste, le Tia triste, 
je n’ai plus de crème fouettée, j’ai le jus de tomate triste, 
le thé vert triste, le club sandwich triste, les croquettes 
du McDo passées au blender tristes, la mâchoire aussi, 
je n’ai plus de morphine, j’ai la tisane à la poire triste, le 
brunch sad, le milkshake totalement déprimé, l’eau de 
la piscine triste, le chlore triste, le lait triste, le mélange 
triste, le verre d’eau triste, le moût de pomme triste, 
la flûte à champagne à l’envers. Les larmes sucrées. Le 
beigne liquidé. Le poil incarné vidé. Du pus plein les 
bobettes. Les bobettes sur le comptoir. On est le 6 juin 
2012 et je suis triste. Et toujours nue pour personne. Dans 
un grand lit vide. Avec cet infini verre à vider. Les autres 
adjectifs me boudent. Attitude triste, moulin triste, je ne 
dors pas, je ne dormirai plus jamais.

maxime
Un homme en noir s’avance. Il lui donne un fennec en 
laisse. Je vois d’autres gens derrière avec d’autres fennecs. 
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Je me dis qu’ils n’auront qu’à utiliser le cercueil pour 
litière. Il est vide de toute manière pour le moment.

Centre hospitalier de l’Université de Montréal
chum
Semaine 1 – Lundi
Régime : Normal, molle hachée, liquide miel
Souper
Chambre 5050, civière 2
Nom : Gendreau, Vickie
S. V. P. utilisez la lingette pour nettoyer vos mains avant 

le repas
Gâteau aux baies
Viande hachée
Sauce bbq
Betteraves en dés
Sel
Poivre
Margarine (2)
Rôties pain blé entier (2)

Boisson à la pomme onctueuse (3)
Lait 2 %
Eau chaude
Sachet de tristesse
Decadron (1)
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nipple kidman.doc
Je donnerais tout pour oublier que j’ai dû uriner dans 
une toilette de courtoisie le lundi de ce repas. Pendant 
la nuit. Je devais tenir hors de l’eau ce petit train plein de 
couleurs. Ce n’était tellement pas Noël. J’étais en train 
de nous imaginer heureux et amoureux dans la savane 
silencieuse. Lui, pendant ce temps, il fourrait Samantha. 
Il lui disait que ses seins sont jolis. Je ferme les yeux, 
j’ouvre les yeux. Je suis à Mont-Tremblant. Je ferme les 
yeux, j’ouvre les yeux. Je suis à Mont-Laurier. Je ferme 
les yeux, j’ouvre les yeux. Je suis à Grand-Remous. Je 
ferme les yeux, j’ouvre les yeux. Je suis à Val-d’Or. Je 
garde les yeux fermés longtemps. Je suis venue me faire 
dire que mes seins sont jolis. Le bar s’appelle Le 69. Je 
suis à Rouyn. Je fais partie des cinq jolies filles à jolis 
seins promises dans le lobby. Le char regorge de fen-
necs. Les filles sont en crisse. C’est long, sept heures 
avec une centaine de fennecs. Même s’ils sont cutes. 
J’aurais dû leur mettre des colliers de perles, mais j’avais 
un peu peur que les méchantes filles les volent. Les dan-
seuses, ça vole.

maxime
Elle va fumer une cigarette derrière le club. Un homme 
en noir lui tend un autre fennec. Les filles ont mis leurs 
valises dans la litière. Le chauffeur l’a vidée puis il est 
parti avec. Le boss lui a donné une chambre double, elle 
y cache ses fennecs, elle va descendre y ranger celui-là 
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aussi. Ils vendent sûrement de la litière à l’épicerie. On 
est le 29 mai 2012.

nipple kidman.doc
La belle Tatiana monte sur le stage. Uneventful. Elle des-
cend. La sensuelle Candy monte émoustiller les mes-
sieurs. Un portefeuille fait mousser une pile de deux sur 
le bord du stage. On est en Ontario. Elle descend du stage 
ontarien. Les anglaises sont toutes pareilles, leurs noms 
sont toujours comestibles. La douce Camilla monte pour 
son deux-minutes. C’est de l’électro. On dirait que ça en 
dure vingt. Il y a Notorious B. I. G. qui se pointe dans la 
toune. Never mind. Elle descend. La chancelante Kaya 
montre à toutes comment on se dénude. Le dj a aucune 
idée de la signification du mot chancelante. Kaya est si 
bonne. Il aurait dû dire excellente. Mais les autres filles 
seraient jalouses. Il a dit chancelante. Elle descend. La 
généreuse Patricia monte sur le stage. Elle est grosse. 
C’est ça que ça veut dire, généreuse. Je n’ai rien raconté 
de ma vie au dj. Il croit que je suis intelligente. L’intelli-
gence est descendue du stage il y a longtemps, bé.

vickie
Je ferme les yeux, j’ouvre les yeux. Je suis en train de 
changer mon tampon dans l’autobus Voyageur. Manœuvre 
sketchy, oui. Je ferme les yeux, j’ouvre les yeux. Je suis 
en train de changer mon tampon à la sortie d’un dépan-
neur de la rue Duluth. Je ferme les yeux, j’ouvre les yeux. 
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Je vois Stanislas et sa nouvelle concubine marcher de 
l’autre côté d’une rue crade de Verdun. Elle a plus de 
classe que moi, il n’aurait pas honte de la présenter à ses 
parents dans un apportez-votre-vin pseudo-fancy, non 
loin d’une fille quand même mignonne qui s’insère un 
télescope dans la noune à peine cachée par un buisson. 
Je garde les yeux fermés longtemps. Je suis toujours la 
plus petite dans les contrastes.

nipple kidman.doc
Avant que j’arrive, tu me dis par texto que Samantha a 
été escorte pendant une journée. La belle nouvelle. Pour-
quoi tu me dis ça ? Pourquoi c’est pertinent ? Elle, je n’ai 
aucun doute qu’elle avait quelque chose à prouver. À qui ? 
Elle a sûrement une réponse. Du moins, j’espère pour 
elle. Il faut faire cette job pour les bonnes raisons. Sinon 
kaboum, keshing l’estime de soi, bye la douceur de la 
peau du cul. Tout prend le bord. Samantha et moi, on est 
censées avoir plein de sujets de conversation puisqu’elle 
a déjà été escorte et que moi je suis danseuse. Ça me 
dégoûte comme logique. Envie de prendre une douche. 
On aurait Stanislas comme sujet en tout cas. J’ai pris 
plusieurs douches à cause de Stanislas. Dans ses pants, 
le point s’exclamait pour Samantha. Toutes ces érec-
tions de clients, tant de plumes. Le lit est dur, l’oreiller 
est dur, mes hanches sont bleues. Je travaillais fort. Je 
faisais de quoi nourrir ma centaine de fennecs.
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vickie
Je ferme les yeux, j’ouvre les yeux. Je suis à l’urgence. Je 
ferme les yeux, j’ouvre les yeux. Je suis encore à l’urgence. 
Je ferme les yeux, j’ouvre les yeux. Je suis en chemin vers 
le département de nécrologie. Je ferme les yeux, j’ouvre 
les yeux. Non, c’est neurologie. J’ai une haleine de fennec 
mort ce matin. Je repense à ce que l’infirmière d’onco-
logie m’a dit hier  : Mets un condom, fille, il ne faudrait 
pas que tu tombes enceinte. Mon haleine sert de bar-
rière. De me voir ainsi sur ma civière, ça ne te donne pas 
l’érection facile. Mon sein droit fait des clins d’œil aux 
visiteurs à travers mes cheveux. Mais pourquoi on voit 
ton sein droit non-stop de même ? Ben, parce que je n’ai 
pas compris ma jaquette. C’est une nouvelle jaquette. Il 
y a des étoiles chinoises dessus. C’est full cute avec mon 
tutu. Elle est jolie mais même Daniel a eu de la misère à 
l’attacher. Une chance que le tutu est là pour tout tenir. 
L’outfit dépend du tutu. Ben oui, je porte un tutu dans 
ma chambre d’hôpital. Je suis dans mon lit. Devant les 
chaises vides pour les visiteurs. Les deux chaises vides 
sont appuyées contre le mur. Je me dis qu’à tout moment 
l’Appendice Dominic Montplaisir et sa copine pourraient 
entrer pour m’annoncer qu’ils vont nommer leur enfant 
Amandine Montplaisir. Amender son plaisir, c’est hot, 
c’est poétique. À tout moment, Jim Jarmusch pourrait 
entrer pour me chanter I Put a Spell on You avec sa voix 
cigarettée. À tout moment, le poète Andrés Morales 
pourrait arriver en boxers avec du whisky et m’offrir 
des Malboro. Je suis en manque de nicotine. Je suis en 



18

manque de quiétude. Il va toujours me manquer quelque 
chose pour être heureuse. De temps, ultimement. En ce 
moment, les chaises sont vides, les possibilités sont infi-
nies, tous les culs qui pourraient s’y poser. Divine pour-
rait venir me chanter Female Trouble, le homard géant 
violeur pourrait danser sur l’autre chaise. Je pourrais 
m’installer dans la chaise confortable. Ça dérangerait 
moins madame Tardif si Divine chuchotait. Madame 
Tardif, c’est la femme avec qui je partage ma chambre, 
elle a subi une grosse opération aux vertèbres du cou. 
Son liquide lymphatique se rendait mal à ses jambes. Je 
suis un peu jalouse. Moi aussi, j’aimerais ça, être opé-
rable. Elle est gentille, elle supporte tous mes visiteurs. 
Stanislas pourrait venir me regarder dormir, me flatter 
les cheveux. Stanislas, ça va toujours être l’homme de 
ma vie, je ne suis tout simplement pas la femme de la 
sienne. Je t’expliquerai ça plus tard. Plus tard dans ce 
petit livre, dans ma petite vie. Je pensais que j’allais 
écrire ce livre et ne plus jamais revenir sur le sujet, sur 
le garçon. Tout est impératif maintenant dans ma vie. 
C’est probablement la dernière peine d’amour que je 
vis. Ça fait mal les dernières fois, c’est vulgaire la vie. 
J’aimerais au moins pouvoir chiller pendant quelques 
semaines dans la bibliothèque avec Genet et Guyotat. 
Je ne vous casserai pas trop les oreilles. Mes histoires ne 
fonctionnent jamais. C’est pour ça que j’aime la poésie, 
c’est toujours infini. Les gens qui finissent leurs poèmes 
par un point, je m’en méfie.




