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Moi, leur pain, je pourrais m’en passer comple-
tement, je n’en aurais aucun besoin, si j’allais ne
serait-ce que dans les bois, et, la-bas, je vivrais
de baies et de vachottes, alors que eux, ici, leur
pain, ils ne le quitteront pas et, donc, ils sont
liés au diable.
DOSTOTEVSKI
Les fréres Karamazov



Bois sauvé



IIs ’ont quittée parce qu’elle n’était plus habitable,
et maintenant les branches I’enserrent jusqu’aux
fenétres, les feuilles entrent par les carreaux brisés
et meurent par manque de lumiere - des raisons
pour 'aimer et s’enfuir. Nous n’avons pas peur d’elle,
comme nous connaissons tous ses tremblements :
sur le balcon, dans P’escalier, tanguer pour en réta-
blir I’équilibre, enjamber les planches pourries, nous
savons. Personne ne se rappelle ses vraies couleurs,
tout est sauge, blé¢, sable, pigeon. Je longe le mur, les
vitres de la cuisine d’été blanches de crasse repous-
sent la lumiere, tout s’effrite, le papier peint, du bou-
leau mort, il reste quelques meubles sous des toiles
de plastique, en bois de rose, en merisier, des cadres
fleuris, des photos de petits garcons, tous le méme
sourire de chien.
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Poéle en fonte, manche de fer, des fourchettes, bat-
teur a ceufs, mangés par le gris, les armoires montent
jusqu’au plafond, nous ouvrons les portes sur des jarres
de poussiere, soucoupes a thé, feuille d’or, miraculée,
rideaux transparents, gris, blanc, bleu, lilas, chaise
renversée, planchers de bois, jours, jours immenses
entre les lattes, calendrier, 1966, nids d’oiseaux, nids
de mort, nids de chauve-souris, nids de ratons, de
chenilles, de fourmis charpentieres, Vincent marche
derriere en répétant a moi, a moi, a moi.
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Nous courons en portant des branches étroitement
serrées contre nos corps, retenues par une corde, pas-
sées au dos, nous courons sur une créte de roc, par les
¢claircies nous pouvons voir jusqu’en bas, chercher
Pennemi et nous fondre dans la forét, couler vers lui,
tirer dessus avec nos carabines, puis "achever avec nos
couteaux, et fuir par la riviere, a plat ventre dans un
pied d’eau. En profondeur, nous trouvons des plan-
ches, des électroménagers, des carcasses de voitures
et d’animaux. Des arbres dénudés. Comme a la mer. Le
courant casse des branches qui nous reviennent sur
le sable, toujours au creux du méme méandre. L’eau
perce a travers le bois mille alvéoles, bois sauvé qui
bien sec prend feu comme rien et briile doucement,
presque sans odeur. Nous aimons les baies qui se for-
ment a coté des grosses roches, et encore plus quand
ces roches s’avancent au-dessus de ’eau pour créer
une cachette aux araignées, patineurs et nepes. Nous
nous glissons dans ces espaces protégés pour faire
le guet. Tout danger écarté, nous plongeons, le cou-
rant nous entraine hors de notre caverne. ’eau nous
ramene a la maison, au pont, au barrage, a l'usine, au
chemin de fer.



Tactique



TROUEE 1

Ce serait mortel de ne pas se réveiller — avec I'air qui
le bouffe, les mots arrétés, son respir rallume un peu
son coeur mais toujours moins, finir charbon mi-bois
mi-pierre — sous les fenétres des ailes de mouches.
Noires. Sa tasse de thé. Quelque chose pousse qui res-
semble a des arbres.
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Un chat est entré tout blanc avec un mulot, Vincent
cligne des yeux, frissonne, pense a elle, le chat dépose
le mulot sous la chaise, il regrette, ¢’aurait été beau
devenir un squelette, phalanges, phalangines enrou-
lées autour de la tasse avec la forét dedans.
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