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Je reconnais l’odeur. Je suis à la maison. Deux halos 
bougent devant moi. Je reconnais celui de Fransen, son 
empreinte-père indélébile. L’autre m’est inconnu, mais, 
à la manière dont il danse et réagit à la voix du profes-
seur, j’en déduis qu’il s’agit d’un élément extérieur au 
laboratoire, un esprit en alerte, attentif à tout ce qui se 
passe dans son environnement proche, à commencer par 
les paroles de Fransen. Il a la tête baissée sur un dispo-
sitif tactile sur lequel il pianote sporadiquement. Depuis 
toutes ces années, la voix de Fransen n’a presque pas 
changé ; légèrement plus éraillée du fait de la dégéné-
rescence de sa trachée, mais en même temps plus aiguë, 
tout son spectre translaté vers de plus hautes fréquences 
avec l’âge. Combien de temps s’est-il écoulé depuis la 
dernière fois que je suis entrée dans ce laboratoire ? 
Trois ? Peut-être quatre ans ? Et pourtant, toujours la 
même odeur, comme si le revêtement synthétique sté-
rile et ignifuge qui recouvre sol et plafond venait d’être 
posé. Je sens des électrodes collées sur ma peau, rasée 



8

partiellement pour faciliter l’adhésion. Je reconnais les 
halos des appareils de mesure du laboratoire. Je recon-
nais Jane. Jane me connaît bien. Elle saura retranscrire 
avec fidélité mes souvenirs qui giclent en flux multiples et 
puissants, parfaitement ordonnés et horodatés. Fransen 
s’est posté face à Jane. Je vois son halo qui s’apaise. La 
concentration sur la tâche lui fait oublier la présence de 
l’élément étranger. Enfin il fait ce que personne ne fait 
jamais. Il m’écoute.

Fransen dit : Approchez-vous, nous allons commencer. 
Vous pouvez voir que, sur l’écran, la transcription appa-
raît d’abord sous forme écrite. Puis c’est un simple syn-
thétiseur vocal qui rend le rapport audible.

Voix non identifiée 1 dit  : Le rapport ? Vous voulez 
dire ses souvenirs ? Ses pensées ?

Fransen dit : Le bureau éthique vous interdirait pro-
bablement d’appeler ça des pensées. Ils parleraient de 
« données » ou de « flux informationnel », mais oui, dans 
les faits, c’est très proche. La seule chose qui distingue 
sa pensée de la vôtre, c’est qu’elle est incapable de for-
muler seule un langage. C’est là que Jane intervient. Jane 
est la plus avancée de nos consoles d’interprétation à 
ce jour. C’est de loin la plus créative. Une fois qu’on a 
branché les électrodes, Jane recueille les données brutes. 
Puis elle les interprète et enfin les passe par le filtre du 
langage. Grammaire, vocabulaire, énonciation. Si nous 
pouvons entendre penser ce modèle, si nous pouvons 
lire ses souvenirs, c’est uniquement grâce à Jane. Elle 
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seule n’arriverait pas à les formuler. Les enregistrer oui, 
mais pas les formuler. Cette limitation est inscrite dans 
ses gènes sur demande du bureau éthique. Inversement, 
Jane ne peut rien produire ex nihilo. Son rôle se limite 
à l’interprétariat.

Je vois le halo de l’individu non identifié 1 qui oscille 
jusqu’à devenir très instable. La température de son 
corps augmente. Sa transpiration fait sensiblement 
varier l’hygrométrie de la pièce. Fransen semble ne pas 
s’en soucier.

Voix non identifiée 1 dit  : Qu’elles puissent ou non 
les formuler, il n’empêche qu’elles ont des pensées. Alors 
elles pensent, non ?

Fransen dit : Peut-on penser sans langage ? C’est une 
question dont je laisse débattre les philosophes. Nous 
sommes des scientifiques. Imaginez plutôt ces enre-
gistrements comme les boîtes noires dans les anciens 
avions mécaniques. C’est d’ailleurs exactement comme 
ça que nous nous en servons. Nous les étudions après 
les accidents. Ce sont des outils de travail qui nous per-
mettent de détecter des anomalies et d’amenuiser les 
risques sur les modèles suivants. Et surtout ne vous 
laissez pas abuser par la prose légèrement lyrique de 
Jane. C’est un outil très efficace pour la fidélité de ses 
transcriptions, pas pour la concision. Elle est, comment 
dire, volubile.

Tous les signes vitaux de Fransen indiquent qu’il est 
convaincu de ce qu’il dit. Pouls régulier, température 
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uniforme, voix et humidité de la peau régulières. Je 
voudrais qu’il soit touché de me retrouver. Je voudrais 
que Jane en dise plus. Je voudrais gronder, rugir. Mais 
grondement ou rugissement n’auraient d’intérêt pra-
tique que pour moi-même. Alors l’action m’est impos-
sible à accomplir. En ce moment même, mon corps pro-
duit un flot d’hormones inhibitrices. Déjà je suis calme, 
avant même d’avoir réalisé que j’étais furieuse. Fransen 
poursuit. Tandis qu’il parle, je cherche à déceler en lui la 
moindre trace de connivence, ou d’ironie, un quelconque 
message que moi seule serais en mesure de comprendre, 
et j’aimerais qu’il me comprenne. Qu’il m’écoute. Mais 
peut-être est-ce le cas et qu’il doit cacher à cet élément 
étranger, un enquêteur peut-être, tout ce qu’il pense 
réellement de moi et de celles de mon espèce. Alors il 
doit se taire. Il lit peut-être mes pensées, mais je suis 
aveugle. Tous mes capteurs réunis ne peuvent percer 
la muraille derrière laquelle reposent les convictions 
des hommes. Quand nous serons seuls peut-être. Plus 
tard, peut-être.

Fransen dit  : Pour extraire les épisodes mémoriels, 
nous procédons par ordre chronologique. Cela permet à 
Jane d’identifier les figures récurrentes et de les nommer 
afin d’éclairer la suite du rapport.

Voix non identifiée 1 dit : Ne vous fatiguez pas, pro-
fesseur, j’ai lu la notice, je connais la procédure. Si je suis 
ici, c’est seulement pour déterminer si, dans le cadre de 
cette enquête, votre intervention répond aux critères 
d’intégrité. Je ne suis pas un policier. Je me moque de ce 
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qui est arrivé à ce type le soir de Noël. Alors épargnez- 
moi la démonstration. Si j’ai des questions, je vous les 
poserai.

Fransen grimace.
Fransen dit  : On m’avait bien dit que les huissiers 

étaient des petits plaisantins.
Enregistrement de la fonction de la voix non identi-

fiée 1. Mise à jour du profil biométrique. Concordance 
avec ma base de données interne  : maître Klein, huis-
sier de justice indépendant. Fransen accompagne sa 
remarque d’un large sourire. L’huissier Klein continue 
d’afficher une mine neutre et peut-être méprisante. Il 
se passe quelques secondes.

Fransen dit : OK, commençons. Ce premier rapport 
correspond au jour de l’achat.

L’huissier Klein dit  : Un an et demi avant les faits ? 
Vous ne pouvez pas abréger, aller directement à ce qui 
vous occupe ?

Fransen dit  : Légalement, le bureau éthique nous 
impose une extraction exhaustive. Vous êtes sûr que 
vous avez lu la notice ?

L’huissier Klein lève la tête de l’écran tactile et fixe 
Fransen d’un regard sans émotion.

Fransen dit : Et en ce qui me concerne, j’ai besoin de 
tous les éléments possibles pour me faire une idée pré-
cise des raisons de la disparition de cet homme. Donc 
oui, nous allons devoir étudier près d’un an et demi de 
rapports.

Fransen sourit toujours, tourne les talons et demande 
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à Jane de lancer les commandes d’extraction. J’ignore 
s’il ment. J’ignore s’il sait. J’ignore si se joue ici un autre 
jeu que celui qu’il y paraît. Les humains peuvent mentir. 
Nous ne pouvons que recueillir des données, et les enre-
gistrer. J’enregistre.




