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I

on portait nos cocardes 
à la maison
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Le bon usage

J’imagine qu’un magasin d’armes était pas  
le meilleur endroit
pour arrêter acheter des ramens,
même si tu avais mal lu l’enseigne,
Harold.

Mais quand le gars derrière le comptoir
nous a montré la .22,
ç’a été comme de découvrir les bobettes d’un inconnu 
dans le panier à linge,
les choses ont changé.

« Ça te pète une rotule comme une pacane »,
nous a-t-il dit, armant
le truc qu’on arme.

Quand tu as dit
« Combien ? »,
je me suis demandé si tu avais oublié
pour les 80 dollars du prix d’entrée
au concours de mangeurs de hot-dogs,
et que nous avions mis de côté
tout notre argent de buanderie
pendant des mois.
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Mon pantalon était tellement sale
– le tien aussi, Harold –
ce jour-là
au Manitoba.

Maudit, des fois
j’aimerais ça que ma femme
soit pas aussi en amour avec toi.
Je serais pas en train de faire tout ça.
Je serais pas en train de rouler
sur des chemins de terre loin de l’autoroute,
cahotant sur des nids-de-poule,
un fusil sur tes genoux,
à essayer de trouver un endroit tranquille
où nous arrêter pour que tu puisses
me tirer dans la tête
comme un chien.

Mais qui a tiré qui,
Harold, dans la tête à qui ?
Qui a tiré sur qui,
peu importe.
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Les hommes nommés James, 
et la femme, Alice

Il y a les hommes nommés James.
Il y a aussi la femme,
Alice, qui une fois était « en retard »
et avait décidé de se faire avorter,
pour découvrir ensuite qu’elle n’était pas
enceinte, pas du tout.
Depuis,
elle a renoncé à la viande.

Chaque jour, un des hommes nommés James
va regarder les pingouins. Il
trouve ça relaxant.
Un autre des hommes nommés James
est un masturbateur expert.
Un autre ne se nomme pas James,
mais se fait appeler James
vu sa ressemblance troublante
avec l’acteur hollywoodien
James Cagney. (Ou est-ce James Carrey ? Ou
est-ce James Carrey jouant Jimmy « James » Stewart ?)
Un autre James est en détention à domicile
pour avoir volé un dauphin
au biologiste de la vie marine du coin,
James.
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Bien qu’il ne compte pas tellement,
pas tant. Ni non plus le biologiste de la vie marine, 
James.

Il y a d’autres hommes
nommés James eux aussi.
Mais aucun d’entre eux
n’a de trait distinctif.
Ils ne sont tous que muscles et barbe,
muscles et barbe.

Il y a un homme nommé Gregor
qui vit au bout de la rue
dans une cabane de papier goudronné
et qui élève des chèvres pour les vendre
à des restaurants jamaïcains,
mais il ne s’agit pas de lui.
Il s’agit des hommes nommés James
et de la femme, Alice.
C’est tout.

Et il n’y a pas de temps pour les idylles, avec
Alice trop occupée à s’entraîner au tir à l’arc
pour ne serait-ce que penser à
fréquenter l’un des hommes
– encore moins tous –
nommés James.
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Alice n’est pas une salope.

Oui, ils vivent simplement ensemble
dans une commune
commanditée par les barons du popcorn
au micro-ondes, Redenbacher :
les hommes nommés James,
la femme, Alice,
monsieur (James) Roper, le directeur,
et sa femme
qui a le lupus,
et pour qui tout le monde ressent
une tristesse paralysante,

même si personne ne sait son nom.
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Meilleur Poème de Tous les Temps

Ceci pour les pauvres bergers. 
Je suis un communiste.

— allen ginsberg

Une amie à moi a gagné le concours
du Meilleur Poème de Tous les Temps
et elle nous casse les oreilles avec ça.
C’est à croire qu’elle a gagné
l’Oscar
de la personne la plus géniale
ou une affaire de même,
quand dans les faits elle a juste eu
soixante dollars et une plaque
offerte par Starbucks.

La vérité, c’est
que le poème n’est même pas si bon que ça.
Je veux dire, il est sûrement meilleur
que celui-ci.

Après la cérémonie
dans le hall du Holiday Inn,
elle s’est fait interviewer par Global News
et elle a lancé un regard de défi à la caméra
comme une vraie connasse
et elle a dit à tout le monde qui regardait :
« C’est juste le commencement. »
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Elle était vraiment cool, avant.
On foirait ensemble, on allait au Dairy Queen,
on écoutait du ccr et des fois on prenait
le char et on sortait de la ville,
sans savoir où on allait,
juste nous autres et la route et la nuit 
et la lumière verte
de l’heure sur le tableau de bord.

Mais elle a changé, maintenant,
cette amie-là.
Quand elle sort en public,
elle porte des lunettes de soleil et un grand chapeau
et elle ignore tous ceux qui lui parlent
au cas où ils
se jetteraient sur elle pour un autographe –
même les handicapés,
même les perdus.

Elle soupire beaucoup.
Elle se plaint
de ce qui joue à la radio,
changeant de poste sans arrêt.
Une fois elle m’a même envoyé un fax au travail
pour me dire qu’elle aurait préféré
ne jamais naître.
Mais j’imagine que c’est ce que le gars
qui s’occupait des bagages à la station Greyhound  
a voulu dire
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quand il a dit  : « ¿ La poesía, mi hermano ?
Une poésie,
ça peut crissement changer ta vie. »
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