

PASHA MALLA

# NOS GRANDS-PÈRES LES FANTÔMES

---

*poèmes*

Traduit de l'anglais (Canada)  
par Christophe Bernard



LE QUARTANIER

I

ON PORTAIT NOS COCARDES  
À LA MAISON

## Le bon usage

J'imagine qu'un magasin d'armes était pas  
le meilleur endroit  
pour arrêter acheter des *ramens*,  
même si tu avais mal lu l'enseigne,  
Harold.

Mais quand le gars derrière le comptoir  
nous a montré la .22,  
ç'a été comme de découvrir les bobettes d'un inconnu  
dans le panier à linge,  
les choses ont changé.

« Ça te pète une rotule comme une pacane »,  
nous a-t-il dit, armant  
le truc qu'on arme.

Quand tu as dit  
« Combien? »,  
je me suis demandé si tu avais oublié  
pour les 80 dollars du prix d'entrée  
au concours de mangeurs de hot-dogs,  
et que nous avions mis de côté  
tout notre argent de buanderie  
pendant des mois.

Mon pantalon était tellement sale  
– le tien aussi, Harold –  
ce jour-là  
au Manitoba.

Maudit, des fois  
j'aimerais ça que ma femme  
soit pas aussi en amour avec toi.  
Je serais pas en train de faire tout ça.  
Je serais pas en train de rouler  
sur des chemins de terre loin de l'autoroute,  
cahotant sur des nids-de-poule,  
un fusil sur tes genoux,  
à essayer de trouver un endroit tranquille  
où nous arrêter pour que tu puisses  
me tirer dans la tête  
comme un chien.

Mais qui a tiré qui,  
Harold, dans la tête à qui?  
Qui a tiré *sur* qui,  
peu importe.

## Les hommes nommés James, et la femme, Alice

Il y a les hommes nommés James.  
Il y a aussi la femme,  
Alice, qui une fois était « en retard »  
et avait décidé de se faire avorter,  
pour découvrir ensuite qu'elle n'était pas  
enceinte, pas du tout.  
Depuis,  
elle a renoncé à la viande.

Chaque jour, un des hommes nommés James  
va regarder les pingouins. Il  
trouve ça relaxant.  
Un autre des hommes nommés James  
est un masturbateur expert.  
Un autre ne se nomme pas James,  
mais se fait appeler James  
vu sa ressemblance troublante  
avec l'acteur hollywoodien  
James Cagney. (Ou est-ce James Carrey? Ou  
est-ce James Carrey jouant Jimmy « James » Stewart?)  
Un autre James est en détention à domicile  
pour avoir volé un dauphin  
au biologiste de la vie marine du coin,  
James.

Bien qu'il ne compte pas tellement,  
pas tant. Ni non plus le biologiste de la vie marine,  
James.

Il y a d'autres hommes  
nommés James eux aussi.  
Mais aucun d'entre eux  
n'a de trait distinctif.  
Ils ne sont tous que muscles et barbe,  
muscles et barbe.

Il y a un homme nommé Gregor  
qui vit au bout de la rue  
dans une cabane de papier goudronné  
et qui élève des chèvres pour les vendre  
à des restaurants jamaïcains,  
mais il ne s'agit pas de lui.  
Il s'agit des hommes nommés James  
et de la femme, Alice.  
C'est tout.

Et il n'y a pas de temps pour les idylles, avec  
Alice trop occupée à s'entraîner au tir à l'arc  
pour ne serait-ce que penser à  
fréquenter l'un des hommes  
– encore moins tous –  
nommés James.

Alice n'est pas une salope.

Oui, ils vivent simplement ensemble  
dans une commune  
commanditée par les barons du popcorn  
au micro-ondes, Redenbacher :  
les hommes nommés James,  
la femme, Alice,  
monsieur (James) Roper, le directeur,  
et sa femme  
qui a le lupus,  
et pour qui tout le monde ressent  
une tristesse paralysante,  
  
même si personne ne sait son nom.

## Meilleur Poème de Tous les Temps

*Ceci pour les pauvres bergers.  
Je suis un communiste.*

— ALLEN GINSBERG

Une amie à moi a gagné le concours  
du Meilleur Poème de Tous les Temps  
et elle nous casse les oreilles avec ça.  
C'est à croire qu'elle a gagné  
l'Oscar  
de la personne la plus géniale  
ou une affaire de même,  
quand dans les faits elle a juste eu  
soixante dollars et une plaque  
offerte par Starbucks.

La vérité, c'est  
que le poème n'est même pas si bon que ça.  
Je veux dire, il est sûrement meilleur  
que celui-ci.

Après la cérémonie  
dans le hall du Holiday Inn,  
elle s'est fait interviewer par Global News  
et elle a lancé un regard de défi à la caméra  
comme une vraie connasse  
et elle a dit à tout le monde qui regardait :  
« C'est juste le commencement. »

Elle était vraiment cool, avant.  
On foirait ensemble, on allait au Dairy Queen,  
on écoutait du CCR et des fois on prenait  
le char et on sortait de la ville,  
sans savoir où on allait,  
juste nous autres et la route et la nuit  
et la lumière verte  
de l'heure sur le tableau de bord.

Mais elle a changé, maintenant,  
cette amie-là.  
Quand elle sort en public,  
elle porte des lunettes de soleil et un grand chapeau  
et elle ignore tous ceux qui lui parlent  
au cas où ils  
se jetteraient sur elle pour un autographe –  
même les handicapés,  
même les perdus.

Elle soupire beaucoup.  
Elle se plaint  
de ce qui joue à la radio,  
changeant de poste sans arrêt.  
Une fois elle m'a même envoyé un fax au travail  
pour me dire qu'elle aurait préféré  
ne jamais naître.  
Mais j'imagine que c'est ce que le gars  
qui s'occupait des bagages à la station Greyhound  
a voulu dire

quand il a dit : « ¿ La poesía, mi hermano ?  
Une poésie,  
ça peut crissement changer ta vie. »

## TABLE DES MATIÈRES

---

I	On portait nos cocardes à la maison .....	7
II	Une remise en cause des idées reçues sur la médiocrité .....	35
III	Nos grands-pères les fantômes .....	57