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À Michaël Trahan



Le crime, sans la nuit, ne serait pas le crime, 
mais, fût-elle profonde, l’horreur de la nuit 
aspire à l’éclat du soleil.

bataille
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1

Je suis le seul, l’unique, le tout premier véritable tueur 
en série. C’est la phrase que je me répète le soir dans 
mon lit lorsque j’éprouve de la difficulté à trouver le 
sommeil. À vrai dire, ce sont des mots qui guettent 
mon assoupissement pour se mettre d’eux-mêmes à 
rouler dans le noir, à s’éclater comme des petits voyous 
sous le regard désapprobateur de tante Conscience. 
C’est leur moment de communication buissonnière. 
Inutile de s’énerver. Ça les amuse tellement. Alors je 
les laisse dire et je mise tout ce qu’il me reste de clarté 
sur l’effet hypnotique de leur succession : « Je suis le 
premier tueur… je suis le premier tueur… » Je frappe 
bien quelques poches d’air ici et là, mais, dans l’en-
semble, ça roule et le résultat ne se fait pas attendre 
très longtemps. Peu à peu, je coule, le roulement se 
modère. Pour finir, je présente mon ticket à un pas-
seur qui se propose de me transporter sur ses épaules 
jusqu’à la rive d’en face. Là-bas, les couleurs font de 
la musique et le principe de non-contradiction en est 
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déjà à son troisième verre. C’est presque gagné. Mais, 
au dernier moment, invariablement rabroués par une 
signification plus têtue que les autres, voici que les 
mots se remettent en marche. On ne passe plus. Ce 
sont les mêmes mots, mais projetés cette fois dans 
un miroir déformant : « Ils finiront bien par t’avoir de 
toute façon. » Je me réveille, sans doute moins angoissé 
que je ne le devrais. Plus exactement, je me découvre 
éveillé ; je rassemble mes éclats à travers l’obscurité 
tournante. Puis, assis sur le bord du lit, abruti et mal 
recollé, je fais le point jusqu’à l’aube, je persévère dans 
l’être jusqu’au premier café du monde. Tôt ou tard ils 
me coinceront, c’est clair. Et puis après ? J’aurai beau 
tirer mille fois cette vérité des flammes, elle sera tou-
jours aussi froide.

2

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, je ne jouis 
que très modérément de la couverture médiatique qui 
m’est dévolue depuis près de deux ans. Et même, ces 
derniers temps, ce n’est pas sans une certaine lassi-
tude que j’accuse réception, dans les journaux ou à 
la télévision, de tous ces bavardages autour de mon 
soi-disant « profil ». Mon profil… c’est vite dit. Je n’in-
siste pas. N’empêche qu’il faut bien interpréter tous 
ces arguments que les autorités administrent aux 
médias afin de justifier le piétinement de l’enquête. 
Il est vrai que ma routine peut paraître déconcer-
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tante à certains égards, surtout lorsqu’on la compare 
à celle qu’adoptent normalement les tueurs de mon 
espèce. En fait, ce qui les égare par-dessus tout, c’est 
de constater avec quelle nonchalance je fixe moi-
même, de gorges tranchées en vulves recousues, le 
genre susceptible d’accueillir mon unicité. Car, à la 
différence des tueurs de droit commun, ma singula-
rité meurtrière ne se laisse pas subsumer à l’intérieur 
d’une classe préexistante, susceptible d’accueillir après 
coup plusieurs individus. Plus radicalement, je sécrète 
mon territoire, j’en traumatise les limites et les réor-
donne au rythme de mes orages. Ma catégorie est le 
rayonnement fossile d’une déflagration qui coïncide 
avec mon existence même. Bref, mon genre, c’est 
mon logement. Pas d’énigme, et donc pas de clé non 
plus. Mieux, je suis la clé à laquelle je m’offre en ser-
rure  : je m’introduis, je me tourne, je me déclenche. 
Il m’arrive aussi parfois de me cadenasser ou de me 
foutre à la porte. En somme, j’entretiens le domi-
cile. J’ai même vidé toutes les pièces, moins par pré- 
caution ou coquetterie que par volonté de me ménager 
un écho de toute première qualité quand je me mets à 
hurler. Mais on a beau être seul dans son genre, il faut 
savoir se rénover de temps à autre. Car les enquêteurs 
ne sont pas si bêtes qu’on le croit. Ou plutôt, ils ont 
cette capacité de mettre en commun leur bêtise et de 
la gérer de telle sorte qu’il en émane parfois, quoique 
de façon tout à fait accidentelle, de puissants éclairs, 
des intuitions dont la richesse varie en proportion 
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inverse des efforts effectués afin d’en favoriser l’avè-
nement. Là est le danger. C’est pourquoi il faut veiller 
à introduire périodiquement certaines variations. Les 
tueurs en série qui se sont fait prendre (sans excepter 
ceux qui y tenaient le plus) ont tous commis la même 
erreur : celle qui consiste à pécher par excès de fidé-
lité à soi-même, ou, plus exactement, à la reine vul-
gaire qui trône dans notre sang et aux petits sentiers 
lumineux qu’elle emprunte pour nous faire avaler ses 
décrets. Aussi, afin de déjouer les inspecteurs et de 
tenir en échec l’arrogance bon enfant de leurs déduc-
tions, il faut absolument les priver de toute continuité 
susceptible d’être traduite géométriquement par une 
droite, une courbe, voire un zigzag. Car ils viennent à 
bout de toutes les lignes, leur acharnement triomphe 
de toutes les formes que la continuité peut prendre du 
moment qu’elle s’entête à prolonger son tracé dans 
les saints éléments : le sang, le sein, la gorge et le con. 
Ma solution  : leur opposer la discontinuité du frag-
ment, exacerber les ruptures, abolir autant que pos-
sible les plans de reconstitution, donner à la reprise 
le caractère d’un faux départ, et à la clôture l’arrière- 
goût d’un ressassement. L’intelligence, dans mon 
métier, c’est une attention soutenue à l’endroit de 
semblables paradoxes. Rien d’autre.
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3

Le premier meurtre n’est pas une mince affaire. Ça 
ne l’a jamais été. Mais, à l’époque, ma question était 
justement de savoir si j’étais capable, moi, de franchir 
ce pas décisif, de le franchir par décision et rien que 
par décision, sans compter sur l’appui d’une pulsion 
irrésistible qui m’aurait dispensé du fardeau de la res-
ponsabilité. Tuer non pas seulement par moi-même 
– ce qui est à la portée du premier venu – mais de moi-
même, librement. Pour le savoir, je devais dès le départ 
rompre toutes les digues et brûler ma conscience au 
troisième degré. Je devais m’incinérer, et personne 
ne pouvait m’allumer à ma place.

4

Elle s’appelait Catherine. Elle avait cinq ans. Cela, je 
ne l’ai su que beaucoup plus tard. Lorsque je l’aperçus 
pour la première fois dans le parc Nicolas-Viel, elle était 
sans âge. Elle aurait pu avoir mille ans et, qui sait, elle 
les faisait peut-être aux yeux de Dieu. À l’évidence, ce 
n’était qu’une petite fille brune que le soleil dévorait. 
Elle courait sans cesse entre les buissons et les balan-
çoires. Parfois, elle s’immobilisait sans raison appa-
rente, sermonnant d’invisibles compagnons de jeu, ou 
bien encore elle se penchait, introduisait une petite 
branche dans le trou d’une fourmilière, puis se relevait,  
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résistant de toute sa présence au bûcher sonore que le 
vent déplaçait dans les arbres. Je ne savais pas encore 
qu’elle incarnerait l’Ouverture. J’ignorais même que le 
moment était venu. J’appris tout cela d’un seul coup, 
lorsqu’elle quitta précipitamment le soleil pour courir 
à l’ombre d’un banc au bout duquel un vieillard som-
nolait. Des jouets grotesques émergeaient pêle-mêle 
d’un sac ouvert à ses pieds. Je la vis s’approcher de 
lui à pas menus, manifestement soucieuse de ne pas 
le réveiller. Grand-papa resterait grand-papa, à tout 
jamais hors jeu. Sa tête inconsciente tanguait dou-
cement sur l’axe des épaules. Réjouie de ce spectacle 
inattendu, la petite porta la main à sa bouche, rete-
nant l’exécution de quelque malicieux projet, puis elle 
courut de nouveau en direction des balançoires, sans 
jouet, sans ami. Très loin de grand-papa endormi. Je 
n’avais pas le droit. Bien entendu. Personne n’avait le 
droit. Je me levai quand même et j’allai à elle, étonné 
de la transparence de ma démarche. J’avais pour-
tant mille raisons de me méfier, mille raisons qu’à 
cet instant je considérais avec une fascinante légè-
reté. Je m’en étonne encore aujourd’hui. Tous les 
arguments me semblaient déborder, telle une purée 
écœurante, de la bouche de vieillards impotents et 
édentés, incapables de se taire quand ils mastiquent. 
Moi, je marchais vers Catherine. Là-haut, des myriades 
de goélands croisaient le fer avant de s’immoler à la 
surface du fleuve.
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5

Des remords ? Sans doute, il m’arrive d’en éprouver. 
Mais, à la différence de la plupart des gens, je ne les 
tiens jamais pour autre chose que ce qu’ils sont, à savoir 
des faits. Que certains faits aient la particularité d’être 
un peu plus encombrants que d’autres, je veux bien le 
reconnaître. Le remords est de ceux-là. Mais pourquoi 
permettrais-je à une affection de me ronger davantage 
que le spectacle de deux mouches en train de copuler 
sur la table de cuisine ? En tant que faits, tous les évé-
nements s’équivalent ; comme Wittgenstein, je consi-
dère que le monde n’est rien d’autre que l’ensemble 
des faits. Je ne vais tout de même pas me mettre à 
perdre la tête sous prétexte que certains d’entre eux 
m’en imposent plus que d’autres. Et la douleur ? Il est 
vrai que le remords est douloureux. Soit, je n’ai qu’à 
m’imposer une douleur plus vive, ou encore, sans me 
l’administrer d’office, imaginer seulement les sensa-
tions que j’éprouverais si, par exemple, je me curais 
les oreilles avec un X-Acto. À terme, aucun remords 
ne résiste à de telles variations. J’entends déjà les pro-
testations de la vertu. À vrai dire, je les entends tou-
jours, même avec un X-Acto dans l’oreille.




