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A Michaél Trahan



Le crime, sans la nuit, ne serait pas le crime,
mais, flt-elle profonde, 'horreur de la nuit
aspire a I’éclat du soleil.

BATAILLE



Je suis le seul, 'unique, le tout premier véritable tueur
en série. C’est la phrase que je me répete le soir dans
mon lit lorsque j’éprouve de la difficulté a trouver le
sommeil. A vrai dire, ce sont des mots qui guettent
mon assoupissement pour se mettre d’eux-mémes a
rouler dans le noir, a s’éclater comme des petits voyous
sous le regard désapprobateur de tante Conscience.
C’est leur moment de communication buissonniere.
Inutile de s’énerver. Ca les amuse tellement. Alors je
les laisse dire et je mise tout ce qu’il me reste de clarté
sur leffet hypnotique de leur succession : «Je suis le
premier tueur... je suis le premier tueur...» Je frappe
bien quelques poches d’air ici et la, mais, dans I’en-
semble, ¢a roule et le résultat ne se fait pas attendre
tres longtemps. Peu a peu, je coule, le roulement se
modere. Pour finir, je présente mon ticket a un pas-
seur qui se propose de me transporter sur ses épaules
jusqu’a la rive d’en face. La-bas, les couleurs font de
la musique et le principe de non-contradiction en est
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déjaa son troisieme verre. C’est presque gagné. Mais,
au dernier moment, invariablement rabroués par une
signification plus tétue que les autres, voici que les
mots se remettent en marche. On ne passe plus. Ce
sont les mémes mots, mais projetés cette fois dans
un miroir déformant : «Ils finiront bien par t’avoir de
toute facon. » Je me réveille, sans doute moins angoissé
que je ne le devrais. Plus exactement, je me découvre
éveill¢; je rassemble mes éclats a travers I'obscurité
tournante. Puis, assis sur le bord du lit, abruti et mal
recollé, je fais le point jusqu’al’aube, je persévere dans
I’étre jusqu’au premier café du monde. T6t ou tard ils
me coinceront, c’est clair. Et puis apres ? J’aurai beau
tirer mille fois cette vérité des flammes, elle sera tou-
jours aussi froide.

Contrairement a ce qu’on pourrait croire, je ne jouis
que tres modérément de la couverture médiatique qui
m’est dévolue depuis pres de deux ans. Et méme, ces
derniers temps, ce n’est pas sans une certaine lassi-
tude que j’accuse réception, dans les journaux ou a
la télévision, de tous ces bavardages autour de mon
soi-disant « profil ». Mon profil... c’est vite dit. Je n’in-
siste pas. N’empéche qu’il faut bien interpréter tous
ces arguments que les autorités administrent aux
médias afin de justifier le piétinement de 'enquéte.
Il est vrai que ma routine peut paraitre déconcer-
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tante a certains égards, surtout lorsqu’on la compare
a celle qu’adoptent normalement les tueurs de mon
espece. En fait, ce qui les égare par-dessus tout, c’est
de constater avec quelle nonchalance je fixe moi-
meéme, de gorges tranchées en vulves recousues, le
genre susceptible d’accueillir mon unicité. Car, a la
différence des tueurs de droit commun, ma singula-
rité meurtriere ne se laisse pas subsumer a I'intérieur
d’une classe préexistante, susceptible d’accueillir apres
coup plusieurs individus. Plus radicalement, je sécrete
mon territoire, j’en traumatise les limites et les réor-
donne au rythme de mes orages. Ma catégorie est le
rayonnement fossile d’une déflagration qui coincide
avec mon existence méme. Bref, mon genre, c’est
mon logement. Pas d’énigme, et donc pas de clé non
plus. Mieux, je suis la clé a laquelle je m’offre en ser-
rure : je m’introduis, je me tourne, je me déclenche.
Il m’arrive aussi parfois de me cadenasser ou de me
foutre a la porte. En somme, j’entretiens le domi-
cile. ’ai méme vidé toutes les pieces, moins par pré-
caution ou coquetterie que par volonté de me ménager
un écho de toute premiere qualité quand je me mets a
hurler. Mais on a beau étre seul dans son genre, il faut
savoir se rénover de temps a autre. Car les enquéteurs
ne sont pas si bétes qu’on le croit. Ou plutot, ils ont
cette capacité de mettre en commun leur bétise et de
la gérer de telle sorte qu’il en émane parfois, quoique
de fagon tout a fait accidentelle, de puissants éclairs,
des intuitions dont la richesse varie en proportion
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inverse des efforts effectués afin d’en favoriser I’ave-
nement. La est le danger. C’est pourquoi il faut veiller
aintroduire périodiquement certaines variations. Les
tueurs en série qui se sont fait prendre (sans excepter
ceux qui y tenaient le plus) ont tous commis la méme
erreur : celle qui consiste a pécher par exces de fidé-
lité a soi-méme, ou, plus exactement, a la reine vul-
gaire qui trone dans notre sang et aux petits sentiers
lumineux qu’elle emprunte pour nous faire avaler ses
décrets. Aussi, afin de déjouer les inspecteurs et de
tenir en échec 'arrogance bon enfant de leurs déduc-
tions, il faut absolument les priver de toute continuité
susceptible d’étre traduite géométriquement par une
droite, une courbe, voire un zigzag. Car ils viennent a
bout de toutes les lignes, leur acharnement triomphe
de toutes les formes que la continuité peut prendre du
moment qu’elle s’entéte a prolonger son tracé dans
les saints éléments : le sang, le sein, la gorge et le con.
Ma solution : leur opposer la discontinuité du frag-
ment, exacerber les ruptures, abolir autant que pos-
sible les plans de reconstitution, donner a la reprise
le caractere d’un faux départ, et a la cloture l'arriere-
gott d’un ressassement. L’intelligence, dans mon
métier, c’est une attention soutenue a I’endroit de
semblables paradoxes. Rien d’autre.
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Le premier meurtre n’est pas une mince affaire. Ca
ne ’a jamais été. Mais, a I’époque, ma question était
justement de savoir si j’étais capable, moi, de franchir
ce pas décisif, de le franchir par décision et rien que
par décision, sans compter sur 'appui d’une pulsion
irrésistible qui m’aurait dispensé du fardeau de la res-
ponsabilité. Tuer non pas seulement par moi-méme
- ce qui est ala portée du premier venu — mais de moi-
meme, librement. Pour le savoir, je devais des le départ
rompre toutes les digues et briiler ma conscience au
troisieme degré. Je devais m’incinérer, et personne
ne pouvait m’allumer a ma place.

4

Elle s’appelait Catherine. Elle avait cing ans. Cela, je
ne ’ai su que beaucoup plus tard. Lorsque je ’apercus
pour la premiere fois dans le parc Nicolas-Viel, elle était
sans age. Elle aurait pu avoir mille ans et, qui sait, elle
les faisait peut-étre aux yeux de Dieu. A ’évidence, ce
n’était qu’une petite fille brune que le soleil dévorait.
Elle courait sans cesse entre les buissons et les balan-
coires. Parfois, elle s’immobilisait sans raison appa-
rente, sermonnant d’invisibles compagnons de jeu, ou
bien encore elle se penchait, introduisait une petite
branche dans le trou d’une fourmiliere, puis se relevait,
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résistant de toute sa présence au biicher sonore que le
vent déplacait dans les arbres. Je ne savais pas encore
qu’elle incarnerait ’Ouverture. J'ignorais méme que le
moment était venu. J’appris tout cela d’un seul coup,
lorsqu’elle quitta précipitamment le soleil pour courir
al’ombre d’un banc au bout duquel un vieillard som-
nolait. Des jouets grotesques émergeaient péle-méle
d’un sac ouvert a ses pieds. Je la vis s’approcher de
lui a pas menus, manifestement soucieuse de ne pas
le réveiller. Grand-papa resterait grand-papa, a tout
jamais hors jeu. Sa téte inconsciente tanguait dou-
cement sur I’axe des épaules. Réjouie de ce spectacle
inattendu, la petite porta la main a sa bouche, rete-
nant 'exécution de quelque malicieux projet, puis elle
courut de nouveau en direction des balancoires, sans
jouet, sans ami. Tres loin de grand-papa endormi. Je
n’avais pas le droit. Bien entendu. Personne n’avait le
droit. Je me levai quand méme et j’allai a elle, étonné
de la transparence de ma démarche. J’avais pour-
tant mille raisons de me méfier, mille raisons qu’a
cet instant je considérais avec une fascinante lége-
reté. Je m’en étonne encore aujourd’hui. Tous les
arguments me semblaient déborder, telle une purée
écoeurante, de la bouche de vieillards impotents et
édentés, incapables de se taire quand ils mastiquent.
Moi, je marchais vers Catherine. La-haut, des myriades
de goélands croisaient le fer avant de s"immoler a la
surface du fleuve.
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Des remords ? Sans doute, il m’arrive d’en éprouver.
Mais, a la différence de la plupart des gens, je ne les
tiens jamais pour autre chose que ce qu’ils sont, a savoir
des faits. Que certains faits aient la particularité d’étre
un peu plus encombrants que d’autres, je veux bien le
reconnaitre. Le remords est de ceux-la. Mais pourquoi
permettrais-je a une affection de me ronger davantage
que le spectacle de deux mouches en train de copuler
sur la table de cuisine ? En tant que faits, tous les évé-
nements s’équivalent;; comme Wittgenstein, je consi-
dere que le monde n’est rien d’autre que 'ensemble
des faits. Je ne vais tout de méme pas me mettre a
perdre la téte sous prétexte que certains d’entre eux
m’en imposent plus que d’autres. Et la douleur ? Il est
vrai que le remords est douloureux. Soit, je n’ai qu’a
m’imposer une douleur plus vive, ou encore, sans me
I’administrer d’office, imaginer seulement les sensa-
tions que j’éprouverais si, par exemple, je me curais
les oreilles avec un X-Acto. A terme, aucun remords
ne résiste a de telles variations. J’entends déja les pro-
testations de la vertu. A vrai dire, je les entends tou-
jours, méme avec un X-Acto dans l’oreille.
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