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Histoire de pêche

Le poisson demanda à Jonas : Ne sais-tu pas qu’aujourd’hui est 
le jour où je dois être dévoré par la gueule du Léviathan ? Jonas 
lui répondit : Amène-moi auprès de lui et je nous délivrerai de 
sa gueule. Le poisson l’amena auprès du Léviathan et Jonas 
s’adressa au Léviathan : C’est pour toi que je suis descendu au 
fond des eaux, pour voir le lieu de ta demeure ; car je suis des-
tiné à venir attacher une corde à ta langue afin de te remonter 
et de t’apprêter pour le grand festin des justes. Il lui montra le 
sceau de son père Abraham en disant  : Contemple le signe de 
l’alliance ! Le Léviathan le regarda et s’enfuit loin de Jonas, à 
près de deux jours de voyage. Jonas dit au poisson : Vois, je t’ai 
sauvé de la gueule du Léviathan, fais-moi connaître en retour 
tous les mystères de la mer et de ses profondeurs. Le poisson lui 
montra le grand fleuve des eaux de l’Océan […] ; il lui montra le 
passage de la mer des joncs à travers lequel Israël avait traversé 
à pied sec […] ; il lui montra l’endroit d’où jaillissent les vagues 
de la mer et ses flots […] ; il lui montra les piliers qui supportent 
la terre, ainsi que ses fondations […] ; il lui montra les gouffres 
du Chéol […] ; il lui montra la Géhenne […] ; il lui montra le pied 
de la montagne du Temple d’Adonaï […] et lui montra [sous le 
Temple] la Pierre d’Assise fixée dans les abîmes. […] Jonas dit 
au poisson  : Reste là car je désire prier. Le poisson s’arrêta et 
Jonas commença à prier devant le Saint, béni soit-Il, en disant : 
Maître du monde […] vois, mon âme a atteint la mort, ressuscite- 
moi. Mais il ne reçut pas de réponse jusqu’à ce que dans sa 
harangue cette parole sortît de sa bouche  : J’accomplirai le 
vœu que j’ai fait de pêcher le Léviathan et de l’apprêter devant 
Toi, le jour de la délivrance d’Israël […]. Sans plus attendre, le 
Saint, béni soit-Il, fit signe au poisson et celui-ci vomit Jonas 
sur la terre ferme, selon le verset : « Adonaï parla au poisson et 
le poisson vomit Jonas sur la terre (Jon. 2, 11). »

Chapitres de rabbi éliézer



9

Une voix en moi

Nous y sommes.
L’histoire a eu lieu s’accomplit passe ; se résume 

vite très vite à peine assis les mains l’une dans l’autre 
sur la table il résume. Son histoire à l’endroit son his-
toire à l’envers, enfance jeunesse destin naissances ; 
avant après grandeurs misères devenir. Il faut l’écrire 
voilà ce qu’il veut, le livre de l’histoire, chronique récit 
roman ? Quoi ? L’histoire ne fait pas le livre, ne se passe 
pas deux fois, vécue d’abord et puis écrite, ne tombe 
pas telle quelle dans le livre, est-ce qu’il comprend ? 
les phrases viennent s’emballent vont défaire l’histoire 
l’oublier la remplacer. Un seul événement, l’écriture. 
Sur la page blanche où il n’y a rien elles viennent les 
phrases, charrient des masses fluides ou compactes, 
il faut les attraper ou les perdre les poursuivre ou les 
rendre au silence. Effrayant. Alors l’histoire ton his-
toire ? anéantie par le livre, rayée abolie ; est-ce qu’il 
voit ce que je veux dire ?

Il voit. Il voit ce que je dis.
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J’entends sa voix d’enfant, grave pour un enfant, légère 
pour un homme. Pas imitable. Se lève tourne sur lui-
même une main sur la tête l’autre sur la hanche, fait 
voler les pans de sa veste tous ces vêtements qu’il 
n’emplit pas ; se rassoit libéré. Et toi qu’est-ce que 
tu vois ?

— Ton visage pas changé.
La bouche s’ouvre se ferme s’ouvre encore.
— Vraiment ? Parce que tu ne vois pas mon masque, 

pour ça que je t’ai choisie justement.
Son masque. Je pourrais le dessiner si je savais 

dessiner.
— Tu ne sais pas justement.
Il dit justement pour retarder interrompre, détourner 

du seuil qu’on allait franchir. Le voir assis les mains 
l’une dans l’autre sur la table, dos voûté, tête qui penche 
à gauche, sourire ; dans les pires moments l’empreinte 
sur la bouche, sourire, une provocation croyaient les 
durs autrefois ; il faut le voir ! son étrangeté la bizar-
rerie du corps, on dirait suspendu, on le dit, flotte ; un 
encombrement pour marcher s’asseoir, lui pourtant 
si léger dansant, avec sa tête. Grosse.

— Une voix en moi ( je cite) et personne pour me 
croire.

Je m’en souviens j’y étais ; génie devin fou prophète 
illuminé enfant prodige, tout lui. J’attends la suite, ça 
dure un temps pas long. Je tends une perche.
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— Croire ? Croire quoi ?
La réponse arrive raide.
— Rien à croire justement ! La vérité l’histoire vraie 

ma vie avant après là-haut là-bas et maintenant.

Nous y sommes. Comment appeler ça ? Pacte ou 
alliance avec ses tenants et aboutissants comme on 
dit quand on ne sait pas ce qu’on dit. Écrire l’histoire 
vraie ; pourra-t-il seulement la reconnaître ? vraie et 
méconnaissable. Dès qu’on ose écrire tout peut arriver. 
Est-ce qu’il le sait ?

Pas de réponse.
— Et la voix en toi qui parle en toi ?
Pas de réponse. J’insiste.
— Comment la faire entendre ?
Son index frappe la tempe, petits coups répétés. 

Folie ?
— Tu verras bien.

Sauver les noms ; faire de l’histoire une histoire d’ordre 
général, une histoire à tous de tous c’est ce qu’il dit. 
Que j’accepte personne n’en doute ni lui ni moi ; il a 
sonné, monté l’escalier comme un revenant revient 
de l’enfance.

— Tu me reconnais ?
Maintenant on cherche d’où ça sort pour com-

mencer, qui parle qui raconte et comment, l’écriture 
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en avance sur l’histoire ; création du monde on connaît, 
création du livre on cherche. La main quitte la tempe 
et revient sur la table, réfléchit trouve. Le souffleur.

Ce serait facile pourtant si on voulait, on tracerait un 
ovale incliné vers la gauche avec deux appendices petits 
déployés vers l’avant de chaque côté de l’ovale pour 
les oreilles. Autrefois il y avait beaucoup de cheveux 
noirs ondulés peignés vers l’arrière ; aujourd’hui un 
trait plus épais au-dessus des appendices suffit, plus 
rien sur le sommet du crâne, la couronne grise à l’ar-
rière pas visible sur le dessin. Difficile le regard ; on 
ne parle pas du masque troué à cet endroit ; douceur 
interrogative ? un trait spiralé. C’est ça, interrogative, 
dans l’œil ; comment l’écrire ? se répand comme ; le 
crayon reste en l’air, comme une simplicité une naï-
veté comme une infirmité. Déchaînement des bour-
reaux autrefois.

Devant le dessin abandonné le souffleur souffle.
— Pas venu ici pour ça mais pour l’histoire toute 

l’histoire ; passée qui passe qui vient ; moi le souffleur 
toi le scribe. Les phrases les voix comme tu voudras ; 
ton métier écrire. Non ?

Je laisse la question ouverte. Le scribe ! Rire sou-
dain qui éclaire la scène ; rien ne passe à l’écrit qui 
ne soit détourné. Il a lu mes livres Pisseuse Messie il 
connaît le terrain sait à quoi s’attendre. C’est ce qu’il 
fait ; il attend les mains l’une dans l’autre sur la table, 
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le rire revient éclate, pur ; rien à dire. Attendons pour 
voir. Et puis non assez d’attendre, c’est commencé. 
La bouche étire encore le trait déchire le masque ; les 
mains l’une dans l’autre à qui sont-elles ? me regar-
dent. Le souffleur souffle.

—  Une voix pas la mienne entre et sort du corps 
depuis toujours ; personne pour le croire. Pour ça 
que je t’ai choisie. Pour que l’histoire passe se passe 
continue de passer justement.

Pas venu pour ; je t’ai choisie. À croire qu’il des-
cend du ciel. On le disait autrefois, l’enfant tombé 
du ciel complètement dingue avec sa tête grosse qui 
penche à gauche.

— Et la fin ? Tu connais la fin ?
Drôle de question. Qu’est-ce que j’ai voulu dire ?
— La fin de quoi ? Quelle fin ?
Lui qui pose la question. Pendant que l’histoire 

passe continue de passer.
— La fin du livre.
— Ça finira ici justement. Avec aujourd’hui.

*

Jonas. Il s’appelle Jonas et débarque avec son histoire 
comme une blague ; l’histoire du gars qui un jour un 
matin se réveille et s’aperçoit que ; se réveille et voit 
le monde à l’envers sens dessus dessous, le temps se 
contracter s’inverser ; l’histoire du gars jeté de l’autre 
côté du monde la tête en bas les pieds en l’air vlang ! 




