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Béatrice



Sur la rue Rachel, tu fongais, téte penchée derriere
ta frange coupée court. A vélo, tu voulais aller vite.
C’était oublier tes pneus dégonflés par I'hiver. Au
feu rouge, tu as posé les pieds sur I’asphalte et tu as
replacé ton capuchon sur ta téte. Dans ’attente, tu as
plongé la main dans le cageot de lait fixé derriere ton
siege comme pour t’assurer que tout était en place. Tu
n’avais pourtant rien laissé, ni sac a dos ni sac d’épi-
cerie. Tu as taté le vide comme on cherche un objet
perdu pour trouver son absence. Vert, tu t’es donné
I’élan d’un coup de pédales et tu es repartie, ta force
contre le vent.

Tu venais d’emménager sur la rue Christophe-
Colomb, dans un grand appartement que tu partageais
avec deux filles de ton programme. A ton arrivée, les
murs étaient peints de couleurs vives, les moulures
contrastant. Dans le salon, Amélie Poulain faisait figure
de Joconde. Le garcon a qui tu prenais la chambre
t’avait laissé son drapeau du Québec et sa collection de
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bouteilles de biere, que tu as mises, une a une, dans
le bac de récupération. Au fond de ta garde-robe, tu
as empilé cotons ouatés, t-shirts usés, jeans échevelés
et Converse trouées. Dans le tiroir de ta commode, tu
as jeté tes sous-vétements blancs. Tu as installé ton
matelas au sol, tu t’es laissée tomber et tu as souri : tu
n’habitais plus chez tes parents. Pour toi, la vie com-
mengcait. Tu avais dix-neuf ans.

Ta sceur, pourtant plus vieille, commencerait ses
études en méme temps que toi. L’été suivant le cégep,
elle était partie faire les vendanges, mais ne s’était, en
fait, arrétée en France que le temps de prendre sa cor-
respondance vers I’Asie. Quand il avait su, votre pere
s’était emporté. Elle le faisait expres, Véro dépassait
toujours les limites. Votre mere n’avait rien ajouté. Pen-
dant deux ans, vous n’aviez recu d’elle qu’une photo-
graphie sur laquelle on la voyait devant une yourte et
trois chevaux paissant. Véro était assise a 'indienne
dans une robe noire, col Mao, ceinturée a la taille.
Nou¢ en turban, un foulard rouge filé d’or cachait
ses cheveux longs. Pres d’une cafetiere en fer-blanc,
vous avez reconnu sa grande besace. Son visage, on
ne le distinguait pas, tant le photographe se tenait a
distance. Mais on voyait tres bien le vert des monta-
gnes de Mongolie derriere. Ta sceur savait ce qu’elle
voulait. Au retour de Dorval, votre pere avait gardé le
silence dans I’auto. Ce ne serait qu’en tirant le frein
a main devant la maison qu’il se tournerait vers elle :
«Alors?» Elle avait répondu qu’elle irait étudier en
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pharmacologie. A son entrée au baccalauréat, elle
aurait vingt-deux ans.

Alafin de vos stages, tes colocataires sont parties.
Une école du Plateau t’a embauchée comme ensei-
gnante d’une classe de premiere année. Cela t’allait; tu
préférais les petits. A eux, tu pouvais tout apprendre :
lire, écrire, compter. Plus tard, ils se souviendraient
de toi comme de leur premiere maitresse. Pour pou-
voir te rendre a I’école en bicyclette, tu as gardé ton
cinq et demi. Tu quitterais tes planchers pas au niveau
le jour ou tu annoncerais la venue d’un bébé. Dans la
petite piece, tu as rangé ton vélo. Pour le reste, ton
pere et toi avez platré les trous et peint les murs en
blanc. Tu avais vingt-quatre ans.

Tu avais connu quelques garcons. Des bons gars,
on disait. De ceux qui font leur possible pour voir
leur blonde sourire. A ’heure de manger, on leur don-
nait toujours la part du lion. Tu n’avais rien a leur
reprocher, mais aucune de ces histoires n’avait duré.
Il y avait longtemps que tu étais célibataire. Si long-
temps que tu te prenais a réver quand tu entendais
des chansons d’amour a I’épicerie. Venue acheter une
boite de céréales, tu en profitais pour jeter un coup
d’ceil a l’allée des surgelés dans 'espoir d’y rencontrer
’lhomme de ta vie. Il n’était jamais la. Mais un jour,
chantais-tu, un jour ton prince viendra.

Tu avais vingt-six ans quand ta sceur a cru de son
devoir de forcer le destin. Tu t’ennuyais tellement
que tu parlais de refaire ta vie a Londres. Ou a Paris.
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C’était une autre de tes histoires, avait-elle présumeé.
Voir si tu quitterais Montréal. Le jour ou tu as évoqué
un échange avec une enseignante en France, elle a
cillé des yeux avant de reprendre une gorgée de thé.
Le plan était concret. A moins d’une histoire d’amour,
tu t’en irais.

Mais Montréal cachait sirement un homme de
bonne volonté. Trois jours plus tard, Maité était sur le
coup. Justement, dirait-elle a ta sceur. Elle connaissait
un Francais qui était a la recherche. Tout indiquait qu’il
s’établissait au Québec pour de bon. II avait trente-
cing ans.

C’est alors que l'histoire a commencé.



PRINTEMPS



Car le temps de "amour
C’est long et c’est court
Ga dure toujours
On s’en souvient

FRANGCOISE HARDY



LE PRINTEMPS DE TRES PRES

Quand tu I’as vu pour la premiere fois, tu savais que
vous seriez de connivence. Quelque chose dans son
regard semblait te chercher sans le savoir. Il parlait,
butinait, en posant, la, un bras, quand il passait trop
vite. Dans sa maille d’été au col élimé, tu pensais qu’il
avait un drole d’air, des joues d’os et des yeux tristes,
jusqua ce qu’il te voie. Alors il s’est arrété de parler
pour lever son menton vers toi. Ta sceur dirait qu’il
t’avait attirée avec son sourire de Frangais.

Tu étais allée a la féte sans envie. Tu aurais pré-
féré te caler dans le creux du divan en buvant un
verre de whisky a I’érable, mais ta sceur refusait ta
mélancolie.

— On s’amuse jamais autant que lorsqu’on veut
pas.

— Mais j’ai rien a me mettre...

— Ta robe fonctionne encore !

A la rue, tu montrais ta robe couleur du ciel. Le
rose était passé sans que cela n’empéche les vieux de
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s’émouvoir. Comme tu allais, ils se tournaient vers
toi quand tu gardais la téte penchée vers ton coeur.
Lorsqu’ils ne voyaient plus que tes bottes d’écoliere
et ta laine, ils soupiraient avant de t’oublier.

Dans la rue, on entendait le murmure d’un couple
se bercant derriere le fer forgé du garde. Le bruit, le
clapotis des conversations douces. Une automobile
passer. Et tes talons claquer sur I’asphalte encore
humide. Autour, les maisons défilaient de toutes les
couleurs. La brique était pimpante, serin, creme ou
bleu nuit. Il n’y avait encore rien aux arbres, mais les
tulipes pointaient. Malgr¢ toi, tu étais touchée par ce
meélange de soleil et de neige qui fondait.

La grille de la cour avait été laissée ouverte. Tu
avancais sous I’arc de la porte cochere en passant les
doigts sur la peinture écaillée. On apercevait un peu
a ’écart la baignoire a pattes remplie de bouteilles.
Posés sur le sol, des lampions et des cierges illumi-
naient la cour. Le barbecue fumait. La viande s’em-
pilait. Deux poules couraient avec les enfants. Jeff
occupé a griller les saucisses, Maité s’est levée en te
tendant les bras.

Elle avait les membres comme des lianes et les
cheveux coupés a la maniere des elfes. Elle se vétait
toujours comme si ¢’était ’entre-saison. Elle chantait
un francais tout a fait poli qu’elle matinait de joual. A
Montréal, elle pratiquait le droit ou tenait une agence.
Personne ne savait. Pas méme ta soeur, qui savait tout.
Elle s’était entichée de Jeff, sans que vous compre-
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niez pourquoi. Comme ami, vous I'adoriez, mais Jeff
n’était pas présentable. Déja qu’il ne parlait pas, il
avait adopté des lubies de vieux garcon. Dans sa cave,
qu’il avait rénovée expres, il faisait pousser des semis
qu’il destinait a son projet de ferme urbaine. Depuis
qu’il était avec Maité, c’était la Petite France mont-
réalaise qu’il recevait chez lui : ingénieurs, commer-
ciaux, directeurs de festival. Une petite société d’ex-
patriés que Maité trouvait aux quatre coins de la ville
comme des chiens perdus ou des coquillages dont
elle ferait collection. Jeft se plaisait seul, mais Maité
aimait la féte et le vin bu. Parler, crier, rire, s’offus-
quer et briller avec une générosité telle qu’elle restait
entourée. Mais, quand elle te voyait, ¢’était subit, un
réflexe, tu étais son coeur et sa beauté.

— Christophe!

Au fond de la cour, il s’entretenait avec un couple
de jeunes parents. Il avait des yeux trop bleus et un
visage aiguisé. Il portait ses cheveux un peu longs,
cette coupe bon garcon qui sied bien aux Frangais, un
veston marine, une chemise gris perle et une cravate
dans les tons de bronze. 11 avait ’ceil mélancolique
et ce piquant dans le sourire qui faisait qu’on vou-
lait le connaitre. Et tu I’as aimé pour cela. Tu I’aime-
rais des le moment ot il poserait sur toi ses yeux de
chien-loup.

— Mais Christophe, enfin!

A P'impatience de Maité, il s’est arrété de parler et
son ironie douce a fondu sur le coup. Tu as sorti ton
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sourire des grands jours. Devant lui, ta vie s’est effacée
comme devant I’évidence. Tu as oublié¢ ton regret
et les moments ou tu avais pensé : «Plus jamais. »
Peu importe ce qu’il te demanderait, tu saurais quoi
répondre. Ouli, rester. Oui, partir. Oui, le lit. Avec lui,
c’était oui.

En feignant 'insouciance, Maité a saisi ta main
pour te donner la sienne, échangeant vos prénoms
et vous abandonnant, les mains emmeélées. Figés 'un
devant I’autre, maladroits, vous vous étes excusés
de reprendre vos mains avant de vous faire la bise.
Il a répété ton prénom en insistant sur le i quand les
Québécois s’attardent sur le a. A Paccent et 4 sa che-
mise oxford, tu comprenais qu’il n’était pas d’ici. Il t’a
répondu qu’il était, oui, Frangais, et ingénieur aussi.

— Ettoi?

— Moi? Je suis plutdt ingénue.

— T’as fait les grandes écoles pour ¢a?

Tu ’as regardé, I'aréte de son nez et ses cils trop
blonds. Tu’as écouté, ses modulations, et tu as connu
une joie comme il n’y en aurait plus. Tu as été d’autant
plus charmée que tu ne I’avais pas voulue, cette soirée.
Et maintenant tu sentais I'ivresse de lui parler. Un
temps sans mot, le mousseux aidant, tu as baissé ton
regard vers ta flite avant qu’il ne s’apercoive qu’il ne
te restait qu’une goutte a boire. Il s’est excusé pour
te revenir avec le vin blanc qu’il fallait.

Vous vous étes parl¢, détachés. Turegardais sur le
coté quand des amis ont reflué sur vous. Christophe
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s’enquérait a droite, a gauche; il affectait de te parler
comme a d’autres, mais son regard s’arrétait longtemps
d’un peu trop pres. Et plus tu t’exclamais, plus il plai-
santait, plus tu pétillais jusqu’a fliéchir vers lui.

Les gens autour de vous savaient que la suite vous
appartiendrait.
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