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La poésie ca pogne juste
dans les romans

PATRICE DESBIENS

— En terminant, quels sont vos projets ?
— Je vais continuer a écrire. Jusqu’a la fin.

VICKIE GENDREAU
en entrevue au Salon du livre
de Montréal, automne 2012



La grande collisionneuse de hadrons. 11 y avait eu un
temps longtemps avant ol les semaines duraient des
mois et ou on pouvait lire des ceuvres completes de
tout ce qu’on voulait ou je voulais tellement étre la
reine de la création littéraire des dédicaces aux salons
du livre parler de mon roman a radio-canada attendre
les critiques dans les journaux demeurer discrete
mais flamboyante a mon lancement au lion d’or avec
des médias quelconques critiques quelconques amis
quelconques dans un temps quelconque qui n’existe
qu’en amertume on ne vend plus de livres on n’a plus
le temps de les lire on ne sait plus quoi se raconter je
tape ma vie dans une coquille de noix les visages s’es-
tompent parce que 'expansion de 'univers amplifie
le vide entre les gens et les heures deviennent des
jours passés a lire des articles sur wikipédia comme
si on cherchait I'image de quelque chose qu’on avait
perdu ou qu’on n’avait jamais eu genre une particule
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spéciale un boson de jauge un champ scalaire qui per-
mettrait de ralentir ce flot d’images qui me traversent
alavitesse de la lumiere se rentrent dedans et ne lais-
sent que les particules élémentaires de la culture et
de moi-méme et de retranscrire les miettes de ce qui
restait de moi a quelques milliardiemes de seconde
de mon identité de fille dans la vingtaine dense et
chaude qui voulait devenir écrivaine québécoise avant
que 'univers n’entre en expansion et ne nous laisse
seuls avec nous-mémes au milieu des librairies qui
ferment des journaux en faillite et de tous ces fan-
tomes qui n’ont plus le temps de lire ou de rien faire
sinon d’attendre que se refroidisse définitivement
l'univers littéraire.



LIRE



Pisser dans son bain. Nous cherchions des histoires a
raconter nous trouvions des histoires a raconter nous
cherchions des personnages nous trouvions des person-
nages il n’y avait qu’a ouvrir un onglet pour en trouver
ca débordait de partout sur les réseaux sociaux des vies
a perte de vue tellement qu’il n’y avait plus de temps
pour les déplier les découvrir ni méme les lire pares-
seusement victoire par attrition et premiere défaite
pour toutes les championnes régionales du mathe-
mathlon 98 avec mention pour le meilleur poeme
intercollégial titulaires d’une bourse de la releve en
création de photos officielles ot on montre un cheque
a coté d’un monsieur de la chambre de commerce
nous étions toutes ’avenir du monde et de la culture
nous savions tres jeunes nous faire la bise et préparer
une rentrée culturelle nous avions le meilleur réseau
social de toute ’histoire nous célébrions david foster
wallace fred pellerin carrere volodine nous étions tel-
lement efficaces qu'’il ne restait bientdt qu’a peu pres
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trois affaires a célébrer et apres ca il n’y aurait debout
que des statues et des dossiers hommages dans des
revues spécialisées et prendre ’avion pour un grand
festival se lamenter des coupes en culture dans des
lettres ouvertes refusées par le devoir avoir vingt ans
pisser dans son bain se rendre compte qu’apres qu’on
a écrit un livre il n’y a pas beaucoup plus que des cére-
monies des soirées officielles et des professionnels de
la culture le peuple que j’avais imaginé n’existe pas je
ne me reconnais ni dans robert lalonde ni dans robert
lepage ni dans chrystine brouillet mais au moins j’ai
arrété de me prendre pour hermione granger dans
ma cuisine et d’essayer de faire des stupéfix sur le
chat je suis fatiguée de communiquer je veux foxer le
monde et pisser dans mon bain c’est le jour ot il faut
dire la couleur de notre brassiere sur facebook et je
cherche ce qu’est devenu le gars avec qui j’avais gagné
le mathémathlon 98 nous partirions ensemble mais
ce seraient tout de méme des adieux mais peut-étre
ne reviendrions-nous jamais sur terre qui pourrait le
dire il n’y aurait personne a blamer nous quitterions
le sol les choses redeviendraient-elles un jour telles
qu’elles auraient été c’est le final countdown le final
countdown j’ai trois livres en retard a la bibliotheque
je pisse dans mon bain petit animal traqué je suis sin-
cerement désolée de tous les désagréments que je
pourrais causer.
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Le dernier d’arcade fire. Ce serait une fille passionnée
et attachante qui ne poserait pas de questions elle se
laisserait porter par les événements elle passerait ses
journées dans un café et finirait par se dire que faire
des j’aime sur facebook est plus facile que commenter
est plus facile que regarder est plus facile qu’écouter
est plus facile que lire est plus facile qu’écrire est pas
du tout facile mais je tape quand méme méme si je
n’ai rien a dire je tape ma vie je tape vite en ostie je
me tape le dernier disque d’arcade fire je me demande
quoi faire je me demande quoi manger je pense que je
vais avoir faim mais que je serai trop fatiguée pour me
préparer quelque chose t’étais ou fille qu’est-ce tu fais
fille pense a rien fille pense a des sushis pense a rien
d’autre que taper quand t’es dans un café ou ailleurs
y a toujours quelqu’un qui finit par venir t’écoeurer
parce qu’il pense que tu veux devenir romanciere
donc que t’es une artiste donc que t’es une fille pas-
sionnée et attachante alors la fille se trainerait avec
elle un manuel de physique quantique qu’elle aurait
trouvé dans une boite sur le trottoir avec une calcu-
latrice et des notes de cours on la verrait le feuilleter
et ne rien piger ca lui donnerait un air mignon et
anodin et on la verrait finir par écouter les gens parler
et la musique d’arcade fire qui joue dans le café et
faire des j’aime et des j’aime et des j’aime toutes les
dix minutes jusqu’a s’effriter ma pauvre fille avec ou
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sans toi le monde est complexe et le restera il ne se
raconte pas dans une petite scene agréable I'insaisis-
sable est partout et il ne reste de la simplicité qu'un
sirop de slush a la menthe verte la slush est un mets
qui me laisse sur ma faim et le front me gele quand
j’avale une trop grosse gorgée et la téte me fend et
mon corps glacé se fissure et fond en flaque et au
milieu de la flaque il n’y a pas ce noyau dur et émou-
vant du moi profond je me laisse porter par ma pas-
sion j’écoute mon ceeur je ne vais nulle part je regarde
dans le vide je lis dans mes pensées je mangerais des
sushis ou un hot chicken fucking gras et sur ma cal-
culatrice je tape 713705 ca fait soleil a 'envers et je
suis un peu tannée d’écouter arcade fire.

Mer morte. C’était lundi la bibliotheque était fermée
je pensais a mon reste de riz thal aux crevettes et il
n’y avait plus d’espoir sauf pour cette jeunesse opti-
miste qui lisait juste quand c’était pour I’école et qui
débordait d’une saine énergie pas autodestructrice les
yeux dans le vide de n’avoir plus besoin d’aimer lire
puisque les prix littéraires se donnaient et se rece-
vaient et plus besoin de s’en rappeler parce qu’on le
savait que les livres ¢’était important et plus besoin de
rien connaitre parce que les bases de données étaient
accessibles en tout temps c’est toujours lundi et il n’est
plus possible d’étre un personnage de roman qui va
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lire dans un café ou qui échappe son livre dans son
bain on ne peut plus étre maigre ou morte ou faible
ou forte ou molle et virginia woolf ou les paysages
qui défilent ou Pair salin ou le vent dans la face d’une
chienne la téte sortie par la fenétre d’une voiture qui
s’en va au bord de la mer on ne peut pas étre la plage
ou les vagues sur le rivage la vague est retombée on
a fini de surfer on en voudrait encore on en voudrait
plus on voudrait plus que tout qu’elle demeure belle
et forte mais plus rien ne fonctionne les romanciers
retournent les uns apres les autres enseigner le francais
la bibliotheque est fermée je suis une fille qui flotte il
n’y a pas de dérive il n’y a pas d’eau a peine des bars
ou sortir danser sans comprendre boire des bloody
marie laberge se regarder sans rien dire s’amuser sans
but en chantant le plus fort possible we are young so
let’s set the world on fire du groupe fun bibliotheque
verte eau stagnante marais lavabo bouché mer morte
jaguar shake supersonic twist riz thal aux crevettes et
les doigts d’arthur cossette.

L’épreuve uniforme de francais. Jaurais voulu écrire
ce glorieux livre de poche qu’on traine partout mais
tout ce a quoi un auteur peut aspirer de grand c’est de
devenir un sujet de dissertation qui va m’apprendre
amoi les jeunes a faire moins de fautes pour pouvoir
finir mon cégep et décrocher un emploi et passer
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aux choses sérieuses la paie va étre correcte ¢a va
faire changement de ne plus tourner en rond dans
ton salon a te demander ce que t’as bien pu crisser
de ta vie depuis la nuit des temps dans un premier
lieu dans un deuxieme lieu dans une demi-heure il
faudrait tout recopier au propre cette sotte disserta-
tion les mains dans la face et les poches vides de ces
livres d’avenir de cette poésie importante qui vou-
drait que je me taise mais moi poete de dissertation je
continuais mon brouillon je continuais a trouver des
figures de gradation et des champs lexicaux je conti-
nuais a fendre les flots et battre la campagne et j’espé-
rais un regard sur ma page j’espérais un coin plié sur
ma page j’espérais une réponse a cette question qui
m’obsédait doit-on voir dans ce texte une défense ou
une condamnation de la poésie vous étayerez vos rai-
sonnements en vous appuyant sur des éléments tirés
du texte et vous répondrez dans mes bras comme si
nous nous sentions exister 'un pour 'autre mais nous
trouverons ¢a bizarre parce que pour vous c’est juste
un maudit examen de cul stressant comme tout pen-
dant que moi j’aurai pris ¢ca pour du connecter avec
la jeunesse et de 'amour sincere qui n’existe pas au
sous-critere deux du critere trois de la grille de cor-
rection du ministere de ’éducation.
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