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La poésie ça pogne juste 
dans les romans

patrice desbiens

— En terminant, quels sont vos projets ?
— Je vais continuer à écrire. Jusqu’à la fin.

vickie gendreau 
en entrevue au Salon du livre 

de Montréal, automne 2012
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La grande collisionneuse de hadrons. Il y avait eu un 
temps longtemps avant où les semaines duraient des 
mois et où on pouvait lire des œuvres complètes de 
tout ce qu’on voulait où je voulais tellement être la 
reine de la création littéraire des dédicaces aux salons 
du livre parler de mon roman à radio-canada attendre 
les critiques dans les journaux demeurer discrète 
mais flamboyante à mon lancement au lion d’or avec 
des médias quelconques critiques quelconques amis 
quelconques dans un temps quelconque qui n’existe 
qu’en amertume on ne vend plus de livres on n’a plus 
le temps de les lire on ne sait plus quoi se raconter je 
tape ma vie dans une coquille de noix les visages s’es-
tompent parce que l’expansion de l’univers amplifie 
le vide entre les gens et les heures deviennent des 
jours passés à lire des articles sur wikipédia comme 
si on cherchait l’image de quelque chose qu’on avait 
perdu ou qu’on n’avait jamais eu genre une particule 



spéciale un boson de jauge un champ scalaire qui per-
mettrait de ralentir ce flot d’images qui me traversent 
à la vitesse de la lumière se rentrent dedans et ne lais-
sent que les particules élémentaires de la culture et 
de moi-même et de retranscrire les miettes de ce qui 
restait de moi à quelques milliardièmes de seconde 
de mon identité de fille dans la vingtaine dense et 
chaude qui voulait devenir écrivaine québécoise avant 
que l’univers n’entre en expansion et ne nous laisse 
seuls avec nous-mêmes au milieu des librairies qui 
ferment des journaux en faillite et de tous ces fan-
tômes qui n’ont plus le temps de lire ou de rien faire 
sinon d’attendre que se refroidisse définitivement 
l’univers littéraire.



LIRE
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Pisser dans son bain. Nous cherchions des histoires à 
raconter nous trouvions des histoires à raconter nous 
cherchions des personnages nous trouvions des person-
nages il n’y avait qu’à ouvrir un onglet pour en trouver 
ça débordait de partout sur les réseaux sociaux des vies 
à perte de vue tellement qu’il n’y avait plus de temps 
pour les déplier les découvrir ni même les lire pares-
seusement victoire par attrition et première défaite 
pour toutes les championnes régionales du mathé-
mathlon 98 avec mention pour le meilleur poème 
intercollégial titulaires d’une bourse de la relève en 
création de photos officielles où on montre un chèque 
à côté d’un monsieur de la chambre de commerce 
nous étions toutes l’avenir du monde et de la culture 
nous savions très jeunes nous faire la bise et préparer 
une rentrée culturelle nous avions le meilleur réseau 
social de toute l’histoire nous célébrions david foster 
wallace fred pellerin carrère volodine nous étions tel-
lement efficaces qu’il ne restait bientôt qu’à peu près 
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trois affaires à célébrer et après ça il n’y aurait debout 
que des statues et des dossiers hommages dans des 
revues spécialisées et prendre l’avion pour un grand 
festival se lamenter des coupes en culture dans des 
lettres ouvertes refusées par le devoir avoir vingt ans 
pisser dans son bain se rendre compte qu’après qu’on 
a écrit un livre il n’y a pas beaucoup plus que des céré-
monies des soirées officielles et des professionnels de 
la culture le peuple que j’avais imaginé n’existe pas je 
ne me reconnais ni dans robert lalonde ni dans robert 
lepage ni dans chrystine brouillet mais au moins j’ai 
arrêté de me prendre pour hermione granger dans 
ma cuisine et d’essayer de faire des stupéfix sur le 
chat je suis fatiguée de communiquer je veux foxer le 
monde et pisser dans mon bain c’est le jour où il faut 
dire la couleur de notre brassière sur facebook et je 
cherche ce qu’est devenu le gars avec qui j’avais gagné 
le mathémathlon 98 nous partirions ensemble mais 
ce seraient tout de même des adieux mais peut-être 
ne reviendrions-nous jamais sur terre qui pourrait le 
dire il n’y aurait personne à blâmer nous quitterions 
le sol les choses redeviendraient-elles un jour telles 
qu’elles auraient été c’est le final countdown le final 
countdown j’ai trois livres en retard à la bibliothèque 
je pisse dans mon bain petit animal traqué je suis sin-
cèrement désolée de tous les désagréments que je 
pourrais causer.
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*

Le dernier d’arcade fire. Ce serait une fille passionnée 
et attachante qui ne poserait pas de questions elle se 
laisserait porter par les événements elle passerait ses 
journées dans un café et finirait par se dire que faire 
des j’aime sur facebook est plus facile que commenter 
est plus facile que regarder est plus facile qu’écouter 
est plus facile que lire est plus facile qu’écrire est pas 
du tout facile mais je tape quand même même si je 
n’ai rien à dire je tape ma vie je tape vite en ostie je 
me tape le dernier disque d’arcade fire je me demande 
quoi faire je me demande quoi manger je pense que je 
vais avoir faim mais que je serai trop fatiguée pour me 
préparer quelque chose t’étais où fille qu’est-ce tu fais 
fille pense à rien fille pense à des sushis pense à rien 
d’autre que taper quand t’es dans un café ou ailleurs 
y a toujours quelqu’un qui finit par venir t’écœurer 
parce qu’il pense que tu veux devenir romancière 
donc que t’es une artiste donc que t’es une fille pas-
sionnée et attachante alors la fille se traînerait avec 
elle un manuel de physique quantique qu’elle aurait 
trouvé dans une boîte sur le trottoir avec une calcu-
latrice et des notes de cours on la verrait le feuilleter 
et ne rien piger ça lui donnerait un air mignon et 
anodin et on la verrait finir par écouter les gens parler 
et la musique d’arcade fire qui joue dans le café et 
faire des j’aime et des j’aime et des j’aime toutes les 
dix minutes jusqu’à s’effriter ma pauvre fille avec ou 
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sans toi le monde est complexe et le restera il ne se 
raconte pas dans une petite scène agréable l’insaisis-
sable est partout et il ne reste de la simplicité qu’un 
sirop de slush à la menthe verte la slush est un mets 
qui me laisse sur ma faim et le front me gèle quand 
j’avale une trop grosse gorgée et la tête me fend et 
mon corps glacé se fissure et fond en flaque et au 
milieu de la flaque il n’y a pas ce noyau dur et émou-
vant du moi profond je me laisse porter par ma pas-
sion j’écoute mon cœur je ne vais nulle part je regarde 
dans le vide je lis dans mes pensées je mangerais des 
sushis ou un hot chicken fucking gras et sur ma cal-
culatrice je tape 713705 ça fait soleil à l’envers et je 
suis un peu tannée d’écouter arcade fire.

*

Mer morte. C’était lundi la bibliothèque était fermée 
je pensais à mon reste de riz thaï aux crevettes et il 
n’y avait plus d’espoir sauf pour cette jeunesse opti-
miste qui lisait juste quand c’était pour l’école et qui 
débordait d’une saine énergie pas autodestructrice les 
yeux dans le vide de n’avoir plus besoin d’aimer lire 
puisque les prix littéraires se donnaient et se rece-
vaient et plus besoin de s’en rappeler parce qu’on le 
savait que les livres c’était important et plus besoin de 
rien connaître parce que les bases de données étaient 
accessibles en tout temps c’est toujours lundi et il n’est 
plus possible d’être un personnage de roman qui va 
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lire dans un café ou qui échappe son livre dans son 
bain on ne peut plus être maigre ou morte ou faible 
ou forte ou molle et virginia woolf ou les paysages 
qui défilent ou l’air salin ou le vent dans la face d’une 
chienne la tête sortie par la fenêtre d’une voiture qui 
s’en va au bord de la mer on ne peut pas être la plage 
ou les vagues sur le rivage la vague est retombée on 
a fini de surfer on en voudrait encore on en voudrait 
plus on voudrait plus que tout qu’elle demeure belle 
et forte mais plus rien ne fonctionne les romanciers 
retournent les uns après les autres enseigner le français 
la bibliothèque est fermée je suis une fille qui flotte il 
n’y a pas de dérive il n’y a pas d’eau à peine des bars 
où sortir danser sans comprendre boire des bloody 
marie laberge se regarder sans rien dire s’amuser sans 
but en chantant le plus fort possible we are young so 
let’s set the world on fire du groupe fun bibliothèque 
verte eau stagnante marais lavabo bouché mer morte 
jaguar shake supersonic twist riz thaï aux crevettes et 
les doigts d’arthur cossette.

*

L’épreuve uniforme de français. J’aurais voulu écrire 
ce glorieux livre de poche qu’on traîne partout mais 
tout ce à quoi un auteur peut aspirer de grand c’est de 
devenir un sujet de dissertation qui va m’apprendre 
à moi les jeunes à faire moins de fautes pour pouvoir 
finir mon cégep et décrocher un emploi et passer 
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aux choses sérieuses la paie va être correcte ça va 
faire changement de ne plus tourner en rond dans 
ton salon à te demander ce que t’as bien pu crisser 
de ta vie depuis la nuit des temps dans un premier 
lieu dans un deuxième lieu dans une demi-heure il 
faudrait tout recopier au propre cette sotte disserta-
tion les mains dans la face et les poches vides de ces 
livres d’avenir de cette poésie importante qui vou-
drait que je me taise mais moi poète de dissertation je 
continuais mon brouillon je continuais à trouver des 
figures de gradation et des champs lexicaux je conti-
nuais à fendre les flots et battre la campagne et j’espé-
rais un regard sur ma page j’espérais un coin plié sur 
ma page j’espérais une réponse à cette question qui 
m’obsédait doit-on voir dans ce texte une défense ou 
une condamnation de la poésie vous étayerez vos rai-
sonnements en vous appuyant sur des éléments tirés 
du texte et vous répondrez dans mes bras comme si 
nous nous sentions exister l’un pour l’autre mais nous 
trouverons ça bizarre parce que pour vous c’est juste 
un maudit examen de cul stressant comme tout pen-
dant que moi j’aurai pris ça pour du connecter avec 
la jeunesse et de l’amour sincère qui n’existe pas au 
sous-critère deux du critère trois de la grille de cor-
rection du ministère de l’éducation.

*




