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Un dessinateur – Une lectrice

Ça commence dans un train en marche. On imagine 
que l’histoire va tout de suite embrayer et qu’on va 
se trouver sans attendre dans le feu de l’action. Ça 
pourrait se passer comme ça, en effet, pourquoi pas. 
Mais non, en réalité on déambule sans but, d’un wagon 
à l’autre, certes à l’affût de péripéties, or sans véritable 
succès. On ne tranche pas dans l’ennui, on s’y installe. 
Et finalement le récit ne commence pas. Pourtant le 
train est bel et bien en marche. Et nous à bord.

On prend donc une table au wagon-restaurant 
opportunément placé en trait d’union au milieu du 
convoi. On commande quelque chose, peu importe, 
pour moi ça sera une bavette frites avec ce que vous 
avez comme petite blonde. Ensuite, on réfléchit à ce 
qu’on pourrait faire. Il y a par exemple le paysage qui 
défile. C’est un parfait spécimen de campagne char-
mante quoique anonyme, ni palpitante ni exotique. 
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On voudrait détailler au bénéfice du lecteur, mais on 
a déjà trop vu ce paysage, il faudrait un œil plus neuf 
que le mien, et puis le train va trop vite, ma main a 
l’esquisse trop lente pour que je songe à mener à bien 
une telle entreprise.

On est là, donc, dans un récit qui ne commence pas, 
accompagné d’un steak frites et d’une petite brune, 
il n’y avait pas de petite blonde, enfin il y a à boire 
et à manger, c’est déjà ça. On pourrait croire que les 
choses vont se dérouler comme ça jusqu’à destina-
tion. Encore un peu de rase campagne, et puis on verra 
arriver la ville, et on descendra et on fera ce pour quoi 
on a pris le train depuis le début, n’est-ce pas. Vous 
voyez, par exemple, la jeune femme, à l’autre bout du 
wagon-restaurant, dont j’ai l’impression qu’elle m’épie 
depuis quelque temps, je ne vous le dis que mainte-
nant parce qu’il semble que la situation se précise, 
s’en va rejoindre son fiancé, c’est pour cette raison 
qu’elle prend le train. Vous la voyez ? elle bout d’ex-
pectative quand elle regarde ailleurs, je crois même 
l’avoir aperçue se ronger les ongles en cachette. À vrai 
dire, nous n’avons pas montré la discrétion néces-
saire à notre exercice de haut vol parce qu’elle nous 
a vus la regarder, et l’a montré en nous adressant un 
sourire de circonstance, et on pourrait croire qu’elle 
cherche notre complicité de façon gratuite mais en 
fait pas vraiment, je vous explique.

C’est qu’elle a vu le carnet. Quand je voyage, je  
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dessine, enfin j’essaie, je me mets dans un coin et je 
feins d’écrire mais en fait je dessine. Je pense que ça 
effraie moins les gens s’ils croient que j’écris, ils se 
sentent à l’abri tant qu’il s’agit de mots, on ne peut 
pas écrire une personne mais la dessiner si, et c’est 
gênant de se savoir dessiné. Je ne dessine pas très 
bien, d’ailleurs, je ne voudrais pas que vous vinssiez 
me demander, même avec indulgence, à regarder 
de quelle manière j’ai croqué votre tête, le résultat 
risque de ne pas correspondre avec l’idée que vous 
vous faites de vous-même, et je préfère de toute façon 
qu’on ignore que je dessine. Et malgré tout ça, on se 
rend bien compte, à force, que je dessine. Parce que 
je m’acharne, que je fais des mimiques, je m’oublie si 
vous voulez, et puis on pose parfois son regard en dia-
gonale par-dessus mon épaule et forcément on voit le 
carnet et on voit surtout ce qu’il y a dedans, en partie 
du moins, et on y va parfois d’un commentaire à l’ave-
nant, comme quoi quel merveilleux talent que celui 
du dessinateur, quant à soi on n’a jamais su tenir un 
crayon et on parvient même à rater une fois sur deux 
le bonhomme allumette, c’est bien pour dire. À la suite 
de quoi on attend, je suppose, une répartie de ma part 
dont je me demande chaque fois quelle forme elle pût 
prendre qui ne soit lénifiante ni abusivement sarcas-
tique envers le principal intéressé. Alors je me tais et 
je passe pour encore plus insoucieux des usages que 
je le suis réellement.
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Mais revenons à notre jeune fiancée qui, et on le 
voit tout ça passe par un jeu de regards très complexe, 
nous a vu dessiner.

À peine a-t-on fini notre repas – un peu trop bien 
cuit ou pas assez, tout dépend si on parle de la bavette 
ou de la pomme de terre –, qu’elle demande à s’asseoir 
en notre compagnie, s’enquérant de notre apprécia-
tion du repas susdit, qu’elle partage ensuite vigou-
reusement – l’appréciation –, mais que voulez-vous, 
on a ce qu’on a et qu’est-ce que vous dessinez dans 
votre petit carnet vert là, est-ce qu’on peut voir ? Vous 
tendez la chose piteusement, déjà disposé à admettre 
la médiocrité de son contenu dont vous égrènerez soi-
gneusement à son intention quelques pages choisies 
en en élaguant d’un doigt habile les feuillets les plus 
embarrassants mais c’est qu’elle vous l’arrache des 
mains dites donc, qu’elle le compulse sans vergogne 
avec une fougue quasi obscène !

Vous imaginez qu’elle est simplement férue de 
dessin, que c’est une lubie inoffensive qui la fait se 
jeter corps et âme sur le premier bristol usagé venu, et 
en fait vous vous trompez, c’est plus spécifiquement 
vous qui l’intéressez, votre œuvre à vous, vos livres, 
votre travail d’auteur, votre bibliographie exhaustive, 
anthologies comprises.

Elle a lu toutes vos bandes dessinées et n’en revient 
pas de tomber sur vous. Il a suffi qu’elle jette un coup 
d’œil pas plus que furtif, plus tôt ce matin-là, par-
dessus votre épaule, alors que vous n’y portiez pas 
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attention, elle s’est dit mais oui c’est lui, je reconnaî-
trais cette patte entre mille. Au début elle ne veut pas 
vous importuner pour si peu, mais au fil du voyage, et 
le paysage est si morne, et vous sembliez si désœuvré à 
siroter votre mauvaise bière, allez je saute, et elle vous 
dit droit dans les yeux qu’elle adore tout ce que vous 
faites, elle se met même à parler de cette adoration 
avec beaucoup d’emphase, et voilà qu’elle se permet 
de vous reprocher de n’avoir rien publié ces dernières 
années, qu’elle enchaîne aussitôt en vous demandant 
ce que vous préparez pour la suite, vous devez bien 
avoir une petite idée de votre prochain livre, et très 
franchement vous ne savez quoi dire parce que parce 
que parce que, tout de même, ça fait un choc de ren-
contrer, comme ça, par hasard, sans même avoir ima-
giné qu’elle existait, votre admiratrice numéro un.

Surtout que, simultanément, voilà que nous nous 
trouvons proprement assourdis par une rafale de 
détonations, que la tôle se tord, que nous virevol-
tons dans les airs en compagnie des bagages et des 
plateaux sales. Le wagon-restaurant tombe à la ren-
verse, plonge dans un lac en contrebas. Et si nous ne 
coulions pas corps et biens, nous aurions le privilège 
d’entendre le reste du train se faire pilonner sans trêve 
par de mystérieuses frappes ennemies. Mais nous n’y 
survivrions pas, alors pourquoi faire des si.




