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POULES

J’aime cette femme qui court, affolée comme les poules 
sans tête de son enfance ; j’aime ses parents, estropiés 
par l’usine ou les instruments du sol ; j’aime sa famille 
assise autour de la table, emplissant les bancs jusqu’à 
déborder, jusqu’à couler entre les lattes du plancher.

Un voisin leur coupait le cou ; ma mère les regar-
dait courir. Ce devait être un homme grand, avec des 
poils blancs sur les bras. Sa peau est sombre, à cause 
du soleil ou de la terre. Elle m’a tout raconté, ma mère. 
Ils étaient à la ferme ou dans un fond de cour, en ville. 
Plusieurs mères ont raconté cette histoire et j’imagine 
que ce sont elles, maintenant, les poules sans tête, nos 
mères, s’agitant autour de la table désertée. Les places 
sont vides des enfants que nous n’avons pas faits.

Ma mère ne s’éloigne jamais seule, une demi-dou-
zaine de sœurs, une poignée de petits frères la suivent 
partout. Je les vois courir, passer sous une clôture, danser 
dans un champ. Leur cou interrompu pisse le sang. 
Une tête coupée, échouée sur le sol, caquette encore. 
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Par distraction, peut-être, on l’écrasera. Ou alors c’est 
ma mère elle-même qui se piétinera la tête, l’ergot sec 
dans l’œil grand.

Le soir venu, toute la trâlée se ramasse. Nos mères, nos 
tantes, leurs grands et petits frères se pressent comme 
des chats aveugles devant la femelle accablée rêvant 
d’un temps où personne ne l’engrossait. Les fesses se 
poussent, glissent sur les bancs, les enfants les moins 
pugnaces sont abandonnés aux interstices du plancher. 
La mère, sourde et bavarde, distribue les plats, les repro-
ches et les claques derrière la tête sans savoir tout à fait 
à qui elle a affaire.

J’aime cette femme qui m’a fait. Poule sans tête, 
chatte épuisée, un peu ridicule, tout à fait absente. Espé-
rant des ailes quand il lui fallait des bras.
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P O U SS I È R E  S U R  L A  V I L L E

J’ai toujours pensé que ma mère était de la génération 
de Florentine Lacasse, l’héroïne de Bonheur d’occasion. 
Adolescente pendant la crise, elle aurait atteint l’âge 
adulte au début de la guerre. Cela aurait expliqué sa 
constante peur du manque, et sa rigidité. Je me disais 
également que son père avait dû être semblable à celui 
de Florentine, un Azarius tendre et mou, bavard et veule, 
tout juste bon, comme le répétait ma mère à propos de 
tous les hommes, à changer le monde, les deux pieds sur 
la bavette du poêle.

La femme amère, l’homme incapable, c’est un peu 
mon histoire personnelle, et je ne me demande pas si, 
par un mardi matin qui promet d’être ordinaire, il est 
bien sage de les évoquer devant une classe de cégé-
piens. Kim et Marie-Ève, dans le fond, ont déposé leurs 
bagels au fromage à la crème sur les sacs Tim Hortons ; 
assise à l’avant, Judith grignote des céréales sèches, et 
j’ai moi-même à la main un café dans une énorme tasse 
thermos. Nous nous installons tranquillement et, avant 
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d’aborder les grandes questions, mieux vaut faire ce 
détour par le vécu.

On dit que cette génération est celle du Je. J’ignore 
à quel point c’est vrai, mais je sais que mes étudiants 
répondent bien quand un autre Je se dévoile devant 
eux. Dans cette institution d’enseignement supérieur, 
j’en suis donc réduit à parler de ma mère et de la piètre 
opinion qu’elle a des hommes. Je peux dire : « Ma mère 
a longtemps été malheureuse », et cette phrase n’aura 
d’autre effet que d’accélérer le réveil de chacun. La dif-
ficulté surviendra quand je ne parlerai plus d’elle, de 
moi, quand il faudra intéresser mes étudiants au livre 
qui pour l’instant repose fermé sur les tables, et le saisir 
comme un objet qui ne nous concerne qu’indirecte-
ment. Au milieu dans la deuxième rangée, Mathieu, qui 
est l’amoureux de ma fille, m’écoute un peu plus atten-
tivement que les autres.

Mais ma mère n’a pas l’âge de Florentine, je l’ai réa-
lisé récemment. Elle a plutôt celui de Madeleine, épouse 
désœuvrée d’Alain Dubois dans Poussière sur la ville. Si 
elle était vivante, si elle était réelle, Madeleine Dubois 
aurait quatre-vingts ans aujourd’hui, l’âge de votre grand-
mère, alors que, dans le roman, elle en a vingt, comme 
vous, à peine un peu plus.

Ça marche à tous les coups. Parlez-leur d’eux, parlez 
de leur grand-mère et ils se penchent vers l’avant. 
Alexandre suspend la rédaction de son message texte 
pour lever la tête.
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