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POULES

Jaime cette femme qui court, affolée comme les poules
sans téte de son enfance; j’aime ses parents, estropiés
par I'usine ou les instruments du sol; j’aime sa famille
assise autour de la table, emplissant les bancs jusqu’a
déborder, jusqu’a couler entre les lattes du plancher.

Un voisin leur coupait le cou; ma mere les regar-
dait courir. Ce devait étre un homme grand, avec des
poils blancs sur les bras. Sa peau est sombre, a cause
du soleil ou de la terre. Elle m’a tout raconté, ma mere.
Ils étaient a la ferme ou dans un fond de cour, en ville.
Plusieurs meres ont raconté cette histoire et j’imagine
que ce sont elles, maintenant, les poules sans téte, nos
meres, s’agitant autour de la table désertée. Les places
sont vides des enfants que nous n’avons pas faits.

Ma mere ne s’¢loigne jamais seule, une demi-dou-
zaine de sceurs, une poignée de petits freres la suivent
partout. Je les vois courir, passer sous une cloture, danser
dans un champ. Leur cou interrompu pisse le sang.
Une téte coupée, échouée sur le sol, caquette encore.



Par distraction, peut-étre, on ’écrasera. Ou alors c’est
ma mere elle-méme qui se piétinera la téte, ’ergot sec
dans ’ceil grand.

Le soir venu, toute la tralée se ramasse. Nos meres, nos
tantes, leurs grands et petits freres se pressent comme
des chats aveugles devant la femelle accablée révant
d’un temps ou personne ne ’engrossait. Les fesses se
poussent, glissent sur les bancs, les enfants les moins
pugnaces sont abandonnés aux interstices du plancher.
Lamere, sourde et bavarde, distribue les plats, les repro-
ches et les claques derriere la téte sans savoir tout a fait
a qui elle a affaire.

Jaime cette femme qui m’a fait. Poule sans téte,
chatte épuisée, un peuridicule, tout a fait absente. Espé-
rant des ailes quand il lui fallait des bras.



POUSSIERE SUR LA VILLE

Jai toujours pensé que ma mere était de la génération
de Florentine Lacasse, I’'héroine de Bonheur d’occasion.
Adolescente pendant la crise, elle aurait atteint ’age
adulte au début de la guerre. Cela aurait expliqué sa
constante peur du manque, et sa rigidité. Je me disais
également que son pere avait di étre semblable a celui
de Florentine, un Azarius tendre et mou, bavard et veule,
tout juste bon, comme le répétait ma mere a propos de
tous les hommes, & changer le monde, les deux pieds sur
la bavette du poéle.

La femme amere, ’lhomme incapable, c’est un peu
mon histoire personnelle, et je ne me demande pas si,
par un mardi matin qui promet d’étre ordinaire, il est
bien sage de les évoquer devant une classe de cégé-
piens. Kim et Marie-Eve, dans le fond, ont déposé leurs
bagels au fromage a la creme sur les sacs Tim Hortons;
assise a ’avant, Judith grignote des céréales seches, et
j’ai moi-méme a la main un café dans une énorme tasse
thermos. Nous nous installons tranquillement et, avant



d’aborder les grandes questions, mieux vaut faire ce
détour par le vécu.

On dit que cette génération est celle du Je. Jignore
a quel point c’est vrai, mais je sais que mes étudiants
répondent bien quand un autre Je se dévoile devant
eux. Dans cette institution d’enseignement supérieur,
j’en suis donc réduit a parler de ma mere et de la pietre
opinion qu’elle a des hommes. Je peux dire : « Ma mere
a longtemps été malheureuse », et cette phrase n’aura
d’autre effet que d’accélérer le réveil de chacun. La dif-
ficulté surviendra quand je ne parlerai plus d’elle, de
moi, quand il faudra intéresser mes étudiants au livre
qui pour linstant repose fermé sur les tables, et le saisir
comme un objet qui ne nous concerne qu’indirecte-
ment. Au milieu dans la deuxieme rangée, Mathieu, qui
est ’'amoureux de ma fille, m’écoute un peu plus atten-
tivement que les autres.

Mais ma mere n’a pas 1’age de Florentine, je I'ai réa-
lisé récemment. Elle a plutdt celui de Madeleine, épouse
désceuvrée d’Alain Dubois dans Poussiére sur la ville. Si
elle était vivante, si elle était réelle, Madeleine Dubois
aurait quatre-vingts ans aujourd’hui, I'age de votre grand-
mere, alors que, dans le roman, elle en a vingt, comme
vous, a peine un peu plus.

Camarche a tous les coups. Parlez-leur d’eux, parlez
de leur grand-mere et ils se penchent vers ’avant.
Alexandre suspend la rédaction de son message texte
pour lever la téte.
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