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Parfois, la nuit, au milieu d’un réve, il m’arrive de
penser que je réve, et que la vision dans laquelle
je crois étre ne tient que par la force de mon désir.
Regarde bien! me dis-je, et vois, vois ce que ta pensée
engendre, tu peux étre tout entiére dans ce que tu
énonces. Cette conscience du réve ne tient jamais
longtemps, et me rend immanquablement au réveil.
Mais dans le laps qui m’est accordé, je sens physique-
ment que la narration la plus folle me propulse, me
fait corps, me jette, par exemple, du haut d’une tour
pour que tomber comme il est impossible de tomber
sans mourir, soit; ou me lance dans une course a
grands pas qui peu a peu m’éléve au-dessus du sol
ou je suis avion, phallus ailé, oiseau; ou s’obstine,
plus simplement, a poursuivre le réve que je révais
Juste avant que la pensée « je réve » ne me tire d’un
enchainement que je ne connaitrai pas, et m’entraine
a créer le monde ot je suis pour y étre.



Dans ces nuits ou le temps, le mouvement se véci-
tent, je retrouve décuplée, voluptueuse, I'impression
d’enfanter le réel que Pacte d’écrive dans un certain
état d’abandon a la phrase, & son surgissement, & sa
poussée, produit. Ainsi peut s’éprouver la sensation
physique — certitude corporelle -, Pinconcevable évi-
dence que tout ce qui est visible procéde de la parole.



INTRODUCTION

INCESTE, PHOBIE,
TOTEM, PROSTITUTION

S’interdire la représentation



L’interdit de représenter...

Je suis Eternel ton Dieu qui tai fait sortir du pays
d’Egypte, d’une maison d’esclaves. Tu n’auras pas
d’autres dieux devant ma face. Tu ne feras pour toi ni
sculpture [pessel] ni image [temouna] quelconque de
ce qui est dans les cieux en haut, sur la terre en bas,
et dans les eaux sous terre. Tu ne te prosterneras pas
devant elles et ne les serviras pas. (Exode 20, 2-5)

Chacun sait - ou croit savoir - que 'invention du mono-
théisme juif s’accompagne d’un interdit de représenter
la divinité. Le Dieu Un, au nom impronongable (YHVH),
que l'on appelle d’ailleurs en hébreu le Nom (Hachem)
ou Adonai - qui est le nom du Nom -, se révele par
un pronom sans contingence, Anokhi (Moi/Je), d’ou
résonnent une parole et une conscience personnelles et
pourtant sans image. L'interdit mosaique de donner forme
visible a ce Je parlant - interdit de s’en faire une repré-
sentation plastique - differe radicalement de la magni-
fique propension chrétienne a représenter les effets de
I'Incarnation, et a contribué a faconner chez les tenants
de ce premier monothéisme un esprit particulier. Dans
cette filiation qui est aussi une tradition, 'importance
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Tu ne te feras pas d’image

accordée a la lettre, a ’écriture, a la forme méme de I’al-
phabet et a ce que la linguistique appelle le signifiant
- I’«image acoustique », disait Saussure -, découle direc-
tement d’une atteinte a la primauté de 'imaginaire’. Car
cet interdit de "image ne concerne pas que la divinité,
mais s’applique a ’ensemble du vivant et correspond
dans la culture juive a I'interdit de I'idolatrie, qui barre
la voie a la tentation fétichiste.

On suppose peut-étre les écrivains a I’abri de ce com-
mandement, dans la mesure ou I’écriture impose un
renoncement au visible et a ses séductions. Il se trouve
pourtant que la représentation, les images que suscite la
description littéraire ou quelque autre processus fictionnel
propre a créer I'illusion référentielle, rebutent plusieurs
écrivains qui manifestent, et méme avouent une aversion
pour tout ce qui occasionne les projections susceptibles
d’oblitérer I’écrit et la lecture qu’il exige. Sil’art moderne
aaccédé al’«abstraction » en affirmant ’autonomie de la
couleur, des textures et du trait, une certaine littérature

1. Limaginaire n’est pas 'imagination, mais, comme I’a dégagé
Jacques Lacan, le registre du moi fondé sur la consistance de I'image
corporelle; registre du leurre et de 'identification avec ce qu’il com-
porte de méconnaissance, d’aliénation, d’amour, d’agressivité dans la
relation duelle. imaginaire procede de la forme corporelle visible au-
dehors, alors que le sujet («je »), lui, est sans image, et ne se repere
qu’a partir du nom par lequel enfant se reconnait dans le miroir.
L’imagination comme le fantasme sont des productions du sujet. On
comprend que les registres de 'imaginaire, du réel et du symbolique
sont indissociables.
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a aussi cherché a privilégier le rythme, le mouvement, le
phrasé, la sonorité, pour ramener au premier plan ’événe-
ment du sens en cours. Et méme lorsqu’elles choisissent
de prendre en compte la fonction figurative du matériau
textuel et pictural, la narrativité et la peinture contem-
poraines sont désormais inquiétées par I'irreprésentable
qui a fait effraction sur la scene de I’histoire, nous rap-
pelant soudain a la loi biblique et a ce qu’elle exige sur
les plans psychique, subjectif et artistique. Le xx° siecle
nous a en effet arrachés aux miroitements de 'image,
dans la mesure entre autres ou le réel, sa violence exter-
minatrice jusque-la inégalée, nous a jetés devant 'incon-
cevable. Mais ce siecle nous a aussi révélé 'incomparable
pouvoir d’envolitement et de fabrication des images. Il
a bien fallu prendre acte de la catastrophe et tenter de
diriger nos efforts de symbolisation dans le sillage de ce
chaos pour faire entendre, sinon faire éprouver la défla-
gration non narrativisable de notre temps. C’est ce que
le film Shoah de Claude Lanzmann a proposé de faire en
décentrant la narration dans les marges de la représen-
tation, donnant ainsi un bord au sans-nom dans lequel
s’est abimée notre humanité>. Samuel Beckett I’avait

2. Claude Lanzmann, Shoah, France, 1985, 613 minutes. Le
film prend le parti de n’utiliser aucune image d’archives. Il s’agit de
reconstituer ’horreur par la parole, mais aussi par 'image filmique
qui arpente les lieux aujourd’hui désertés et fondus dans le paysage
anodin, de retrouver les témoins et de construire avec ces matériaux
un édifice a P'invisible a partir des visages et des corps des vivants,
victimes, bourreaux et habitants polonais établis dans les quartiers
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annoncé : « trouver une forme qui exprime le gachis, telle
est maintenant la tache de l'artiste? ». Si la mimesis ne
saurait étre abolie et ne peut que faire retour dans les
ceuvres contemporaines, celles-ci ne sont pas sans étre
informées par cette traversée du miroir.

Je m’intéresse dans ce livre a trois écrivains — dont
P'une a fait passer I’écrit au cinéma - qui entretiennent
un rapport viscéral a I'image, rapport problématique
marqué par un mouvement de recul, si ce n’est par une
haine pouvant aller jusqu’au rejet véhément tout a fait
assumé, engagés qu’ils sont, ces écrivains, a créer une
ceuvre ou la langue et la voix refusent les captations
imaginaires pour tenter de rejoindre un réel de I'expé-
rience. En ce sens, ces écritures retrouvent, mais sur-
tout éclairent, 'interdit mosaique de I'image et sa prise
en charge par la voix des prophetes; non pas parce que
ces ceuvres proposent une adéquation plus comblante ou
plus efficace au réel qu’elles visent, mais bien plutdt parce
qu’elles congédient toute espérance en ce comblement.

juifs désormais vidés de leurs anciens occupants. La position de Lanz-
mann sur « 'inimaginable » a fait débat. Et Georges Didi-Huberman,
dans Images malgré tout (Paris, Minuit, 2004, 240 p.), rappelle a juste
titre qu’il importe d’interroger et de définir le «régime » de I'image
selon sa valeur d’usage.

3. Samuel Beckett cité par Pierre Mélese, in Samuel Beckett,
Paris, Seghers, coll. « Théatre de tous les temps », 1966, p. 138.
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...un impossible a représenter

Marguerite Duras, Nathalie Sarraute et Pierre Guyotat
travaillent a creuser I’écart entre parole et mimesis. Ils ne
sont pas les seuls a le faire, et on peut certainement dire
que la littérature travaille a interroger, si ce n’est désen-
gluer, les rapports entre la langue et la représentation. Il
y a cependant chez ces trois créateurs une tonalité pour
ne pas dire une violence qui témoigne de la volonté de
renoncer a 'image en tant qu’elle voile ou nie le bruisse-
ment de la langue et la tension du vivant. Ces trois écri-
vains s’occupent a ramener la poussée pulsionnelle, sa
texture rythmique, incessante, orientée et consubstan-
tielle au corps qui en est la source, dans la matiere tex-
tuelle, faisant de Pécriture 'occasion d’une rencontre
avec le vif d’'une jouissance impossible a représenter, sauf
dans ses ravages. Ce travail obstiné mérite d’étre ana-
lysé, au risque de nous forcer a reconnaitre ce qui, dans
la loi elle-méme, fait scandale. Car cet interdit, comme
Freud I’a bien percu, oblige a la sublimation, autant dire
a la création de nouveaux réseaux de sens, si ce n’est a
un élargissement de notre rapport a ’'ordre symbolique.
Freud est le premier a avoir pris acte de l'effet psychique
de cet interdit, de son role dans la construction du sujet :

[...] cette interdiction [de se faire une image de Dieu]
devait nécessairement exercer une action en profondeur.
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Elle signifiait, en effet, une mise en retrait de la perception
sensorielle au profit d’une représentation qu’il convient de
nommer abstraite, un triomphe de la vie de ’esprit sur la
vie sensorielle, a strictement parler un renoncement aux
pulsions avec ses conséquences nécessaires sur le plan
psychique*.

C’est aussi le role structurant de la parole, sa fonc-
tion symbolique, qui est au cceur d’un certain dispositif
du judaisme rabbinique. La Bible raconte la création du
monde par la parole, engendrement d’un réel visible surgi
de la profération. La tradition affirme que Dieu a créé le
monde en lisant, voire en criant la Torah*s. Cependant,
I’Eternel Adonai ne se présente pas au Sinai comme ce
Dieu créateur. Il se donne plutot d’entrée de jeu comme
Celui qui a libér¢ le peuple de la domination égyptienne,
autant dire comme un Dieu de la désaliénation, faisant
ainsi appel a la mémoire du peuple et a sa destinée histo-
rique®. C’est immédiatement apres s’étre fait reconnaitre

4. Sigmund Freud, L’homme Moise et la religion monothéiste, Paris,
traduit de ’allemand par Cornelius Heim, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1993, p. 212.

5. Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire
qui se trouve a la fin de ce livre, a la page 353.

6. Plusieurs commentateurs soutiennent que, puisqu’il n’y avait
pas de témoins au moment de la Création, ce rappel aurait exigé un
acte de foi. Or la sortie d’Egypte vient tout juste d’avoir lieu, il s’agit
en Poccurrence de se faire reconnaitre par le peuple comme le Dieu
qui libere. Le premier « commandement », qui n’en est pas un, fait
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comme Celui qui Ia fait sortir «d’'une maison d’esclaves »
qu’il ordonne a ce peuple de renoncer a la fabrication et
au culte des images. Comme si les images ne pouvaient
conduire qu’a 'envolitement et a la prosternation. Il y
a, dans la promulgation de cette loi éthique, transmise
comme volonté divine, une portée éminemment subver-
sive. « C’est la premiere fois qu’un enseignement éthique,
social, psychologique, est présenté comme ’expression
de la volonté divine. Ce n’est pas une caste privilégiée
qui la recoit mais le peuple tout entier présent au pied
de la montagne’. »

Ainsi, la premiére des dix paroles® rappelle aux enfants
d’Israél qui l'auraient oublié que la Voix est bien celle
qui les a libérés de I'asservissement (celle d’un Je suis
qui s’est déja révélé a Moise dans sa forme temporelle :
Ehieh acher Ehieh®). Elle établit sur le mode affirmatif

appel a la confiance du peuple maintenant abandonné a 1’angoisse
de sa condition et a I'incertitude de son avenir; et le don de la loi se
présente comme le complément de cette libération.

7. Nadine Shenkar, L’art juif et la Kabbale, Paris, NiL, coll. « Cabi-
net des curiosités », 1996, p. 118. « Cette loi devient loi pour tous.
De plus cette alliance a une base nationale : un peuple [...] déclare
assumer la responsabilité de 'engagement moral. Enfin, cette Torah
est donnée non dans un lieu habité mais en plein désert, marquant
par la son caractere universel. »

8. Terme qui désigne en hébreu les dix commandements (asseret
hadiberot).

9. Exode 3, 13-14. Lors de la scene du buisson ardent : « Moise
dit a Dieu : Voici! je vais aller vers les fils d’Israél et je leur dirai : le
Dieu de nos peres m’a envoyé vers vous. S’ils me disent : Quel est
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le cadre de la révélation fondée sur un dialogue entre
Moi/Je (Anokhi) et «tu», sujet d’une interpellation,
placé devant 'impératif de son devenir. Cette premiere
phrase n’a pas la forme d’'un commandement et n’appelle
pas un acte de foi; elle se présente comme une vérité
historique qui vise a instaurer la confiance et inscrit
Israél dans le temps de la promesse. Le pronom Anokhi
ouvrant le Décalogue suscite de nombreux commentaires
de la part des sages de la tradition. Partant de 'une des
méthodes d’interprétation propre au Midrach*, appelée
notarikon, Rabbi Yohanan soutient que ANoKAZI est en
réalité le notarikon de Ana Nafchi Ktivat Yahavit, ce qui
signifie : moi, ma personne, je I'ai donnée dans I’écrit*°.

son nom? que leur dirai-je? Dieu dit a Moise : Je suis qui je serai. I1
dit : Tu parleras ainsi aux fils d’Israél : Je suis m’a envoyé vers vous. »
Ehieh est construit sur le verbe qui signifie 'existence dans la double
forme de ’accompli et de I'inaccompli. Ce qui peut donner les tra-
ductions suivantes : Je suis ce que Je suis, ou J'étais/suis/serai qui
Jétais/suis/serai. Il 0’y a pas de verbe étre en hébreu. Cette expres-
sion doit donc étre comprise non comme une affirmation théologique
mais comme une parole existentielle : Je suis celui qui sera toujours
aupreés de vous, lorsque vous ferez appel a moi. « Dans une telle langue,
il n’y a pas de place pour le verbe étre, puisqu’il s’agit de capter les
états de conscience et non de décrire 'immuable. » (Shenkar, L’art
Juif et la Kabbale, op. cit., p. 56.)

10. Voir le Talmud* de Babylone, traité Chabbat 105a. Le nota-
rikon est semblable a la sténographie romaine : les lettres initiales
ou finales des mots d’une phrase forment un nouveau mot. Rabbi
Yohanan bar Nappaha («Rabbi Yohanan le fils du forgeron ») est
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Ainsi est-il affirmé que Dieu est caché dans les lettres de
la Torah. Par I’étude, c’est lui que I’étudiant poursuit et
interroge sans pouvoir le saisir. Le moi divin ne s’impose
pas comme toute-puissance. C’est le désir qu’il éveille par
son commandement, tel un amant qui donne sa personne
dans la lettre qu’il écrit a celle, 'ame, qu’il attend™. Il est
ce Je qui énonce son désir - et ses exigences - parce qu’il
veut faire alliance avec le « tu» qui lui fait face.

La deuxieme parole du Décalogue, la plus élaborée,
ouvre la liste des prescriptions négatives par I'interdit de
se fabriquer quelque sculpture (pessel) ou image (temouna)
que ce soit. L’injonction est précise, détaillée.

Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face. Tu ne feras
pour toi ni sculpture ni image quelconque de ce qui est
dans les cieux en haut, sur la terre en bas, et dans les eaux
sous terre. Tu ne te prosterneras pas devant elles et ne les
serviras pas car c’est moi Adonai ton Dieu, un Dieu jaloux,
poursuivant la faute des peres chez les fils sur trois et quatre
générations - s’ils me haissent — mais prouvant sa géné-
rosité a des milliers de générations - si elles m’aiment et
gardent mes commandements. (Exode 20, 3-6)

P'un des Amoraim* (docteurs du Talmud) les plus importants de la
seconde génération. Il a vécu en Israél au 111° siecle de 'ere commune
(Sephoris, c. 200 - Tibériade, c. 280).

11. Voir Franz Rosenzweig, L'étoile de la Rédemption, traduit de
l’allemand par Alexandre Derczanski et Jean-Louis Schlegel, Paris,
Seuil, coll. « Esprit », 1982, p. 211.
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Seule des prescriptions a inclure les conséquences de
sa prise en compte ou de son rejet, cette parole affirme du
meéme coup la «jalousie » de ce Dieu qui parait non seu-
lement intraitable, mais d’une étonnante injustice. On se
demande en effet en quoi les fils devraient étre trouvés
coupables de la faute des peres. La Bible ne manquera
pas de renverser cette apparente malédiction. Le Deu-
téronome affirme : « On ne fera point mourir les peres
pour les enfants, et ’on ne fera point mourir les enfants
pour les peres. » (Deutéronome 24, 16) Et les prophetes
reformulent cette répercussion des fautes dans la filia-
tion pour la révoquer : « La parole de ’Eternel me fut
adressée, en ces mots : Pourquoi dites-vous ce proverbe
dans le pays d’Israél : Les peres ont mangé des raisins
verts, et les dents des enfants en sont agacées? Je suis
vivant! dit Adonai ’Eternel, vous n’aurez plus lieu de
dire ce proverbe en Israél. » (Ezéchiel 18, 1-3'2) De 13,
il faut peut-étre entendre 1’énoncé du deuxieme com-
mandement non comme une menace mais comme un
destin de la transmission symbolique ou se répercutent
les impasses d’une génération a l’autre. La loi biblique
rejoindrait ainsi la loi psychique découverte par Freud, a
savoir que la psychose se fabrique presque toujours sur
trois ou quatre générations.

12. Voir aussi Jérémie 31, 29 : « En ces jours-1a, on ne dira plus :
Les peres ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en sont
agacées. »
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Quoi qu’il en soit, ce deuxieme commandement, par
sa forme méme, demeure d’une importance considé-
rable pour la tradition qui I’a formulé. C’est 'interdit
le plus narratif du Décalogue (les autres s’en tiennent
a une breve proposition), et il se déploie pour couvrir
tout Pespace imaginable; en haut, en bas, en dessous.
Mais plus il avance dans sa formulation et rend concret
le champ des possibles, plus il le cadre et le limite. Tu ne
te feras aucune représentation aurait été plus absolu, défi-
nitif. Mais la visée biblique n’est justement pas I’absolu;
et 'injonction - qui s’étire et ne s’acheve qu’apres avoir
exposé les effets que susciteront le refus ou 'acceptation
de s’y conformer - permet de cerner dans leur concré-
tude les pratiques que les commentaires talmudiques ne
se privent pas d’éclairer au détour de discussions et de
débats a premiere vue tortueux si on ignore tout de la
dialectique qui les conduit.

Comment peut-on interdire a quiconque de se faire
des images? Et qu’est-ce au juste qu’une image? On com-
prend a la lecture qu’il s’agit avant tout d’empécher le
peuple de prendre quelque représentation que ce soit
- celles des autres peuples mais aussi ses propres créa-
tions - pour une entité qui lui barrerait I’acces a la trans-
cendance. « Ce n’est pas pour Dieu qu’il est interdit de le
représenter. Aucune représentation ne peut ’enfermer.
Linfini ne se résorbe pas. Mais pour vous, pour votre
perception de I'infini, ne vous créez pas des objets de
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définition™. » Car il est écrit « tu ne feras pas pour tor... »!
Ce qui doit étre éprouvé, c’est bien stir la limite de toute
représentation, mais c’est surtout le manque, I’absence, le
trou, le vide, cette énigme de la causalité (du monde, de
soi) qui reste a jamais irrésolue et qui, en tant que telle,
permet le mouvement du sens. Il faut donc entendre : la
causalité que tu cherches fait défaut; et si tu fabriques
des images pour combler ce défaut, tu ne pourras faire
autrement que de te prosterner devant elles, alors que
le jeu des interprétations qui créent le sens a venir res-
suscite le monde dans son énigme. La formule que pro-
posait Lacan pour désigner I'impossible demeure per-
cutante : « 'impossible est ce qui ne cesse pas de ne pas
s’écrire ». L’interdit, il faut le reconnaitre, soulage de
I'impossible qui menace toujours de nous écraser par
son insistance. Alors qu’elles en sont la négation, les
images ont sur le sujet un effet inhibiteur et assujettis-
sant. Si Dieu, ni la mort ni la vie ni le désir ni I’incons-
cient ne se peuvent représenter, 'interdit de les repré-
senter supporte a ma place le manque a penser et a voir
qui s’ouvre alors comme un appel d’air.

Interdit de la représentation est une formule qui ne
rend pas bien compte du commandement central de la
loi mosaique. Il faudra donc le relire, ce commandement,
le déplier, pour comprendre qu’appartenant bien a la tra-
dition juive, il ne I’a pourtant pas empéchée de décorer

13. Marc-Alain Ouaknin, Concerto pour quatre consonnes sans
voyelles, Paris, Balland, coll. « Metaphora », 1991, p. 265.
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son sanctuaire, ses synagogues, d’enluminer ses manus-
crits. Sculptures, images d’oiseaux, de plantes, de person-
nages et de démons susciteront d’innombrables débats
talmudiques, repris et commentés encore aujourd’hui,
qui permettent de ne jamais relacher la garde aux portes
de I'imaginaire. Il va sans dire que d’images nous ne
saurions nous dispenser. Et les penseurs juifs n’ont pas
manqué de réfléchir a celle, la premiere, qui assure notre
consistance : cette image de soi, du corps, comme exté-
riorité. Si tout dans le judaisme procede d’une aversion
et d’une résistance tenace a I’égard de I'idolatrie (fascina-
tion et prosternation), cette aversion et cette résistance
ont permis de développer un savoir certain sur les puis-
sances mortiferes et pourtant structurantes de I'imagi-
naire. Un savoir que la psychanalyse recoupe a plusieurs
égards, mais surtout prolonge et approfondit.

On constate que 'interprétation stricte de ce com-
mandement, défendue par les iconoclastes, est loin de
faire 'unanimité dans la tradition rabbinique; ’histoire
de T’art juif, depuis la construction du Temple de Jéru-
salem jusqu’aux créations des maitres contemporains,
montre que l'interdit biblique ne fut jamais interprété par
les rabbins sans qu’ils recourent a de fines discussions qui
permettent de mieux comprendre ce qu’il faut entendre
par image et idole. Ayant vécu parmi les nations, Israél
n’a cessé de réfléchir a ses rapports avec les cultes étran-
gers. Tout un traité du Talmud (Avoda Zara) est réservé
a cette question, ou 'on découvre une casuistique qui
adopte un ton plutot serein, voire humoristique.
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[Ce traité] envisage tous les cas qui peuvent se présenter et
cherche a donner chaque fois une réponse que les maitres du
Talmud reprendront pour la discuter et la préciser ensuite.
[...] A la lecture de ces avis qui viennent généralement
conclure une historiette, on se rend mieux compte de la
situation : le monde ambiant est plein d’images. Il faut s’en
accommoder au mieux des véritables exigences de la Loi'4.

On doit y aller voir pour apprendre que les sages
du Talmud ne souscrivent pas a une excessive rigueur
en ce domaine puisqu’ils permettent la représentation
des formes vivantes, non sans toutefois lui assigner une
limite. On peut en tout cas entendre dans les commen-
taires savants inlassablement compulsés et travaillés par
cette tradition que le barrage imposé a la représenta-
tion met au jour le défaut de sens dont le Nom de Dieu
actualise — présentifie — ’existence. Il importe donc de
cerner le statut d’une telle injonction éthique, d’autant
plus qu’il s’agit d’une atteinte directe a ce qui soutient
I’existence du sujet (ses images, ses idéaux). Freud, le
premier, a analysé la portée civilisatrice et culturelle de
cet interdit qu’il considére comme «un triomphe de la
vie de I’esprit sur la vie sensorielle » et pulsionnelle. On
peut déja, avec la psychanalyse, déduire que l'interdit en
lui-méme symbolise I'impossible, symbolisation qui remet

14. Pierre Prigent, L'image dans le judaisme : du 11° au vI° siécle,
Geneve, Labor et Fides, coll. « Le monde de la Bible », 1991, p. 27.
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a sa place, pour ne pas dire secondarise, le registre ima-
ginaire dans le processus de subjectivation.

Un bref regard sur 'interprétation juive de ce com-
mandement permettra de relire certaines ceuvres contem-
poraines qui s’interdisent la représentation par un tra-
vail insistant et souvent violent sur la langue (son ordre
syntaxique et sémantique) ou sur I'image filmique; tra-
vail parfois voué a délégitimer toute captation imaginaire
au profit d’une vocalisation qui reconduit sans cesse le
mouvement du sens. Mais ces écritures sont du méme
coup - sublimation du pulsionnel oblige - pétries par les
sensations et par une force corporelle qui, parce qu’elle
n’est pas contenue, justement, par les limites de la repré-
sentation, met en jeu le réel d’une jouissance jusque-la
inapercue. Dans les écritures de Duras, de Sarraute et de
Guyotat, c’est I'invisible qui fait effraction, autant dire
un champ de forces interne qui, par le travail de sym-
bolisation propre a l’art, s’extériorise, donnant toute sa
portée a ’'aphorisme : « Ce qu’on ne peut pas voir, il faut
le montrer?. » Le champ pulsionnel inaccessible a la visi-

15. Didi-Huberman, dans Images malgré tout, op. cit., p. 167,
reprend cette proposition de Gérard Wajcman (« “Saint Paul” Godard
contre “Mofse” Lanzmann, le match », L’Infini, n° 65,1999, p. 121-127)
pour la réinterpréter : « Gérard Wajcman pense que seule une élimi-
nation, une unification ou une absolutisation de I'image [...] pourrait
répondre a cet impératif. Je pense, au contraire, que la multiplica-
tion et la conjonction des images, toutes lacunaires, toutes relatives
qu’elles soient, forment autant de voies pour montrer malgré tout ce
qui ne peut se voir. »
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bilité, ces ceuvres le portent a la figuration, non pas pour
le représenter, mais pour en faire éprouver 'impossible
apparition en une multiplicité d’images lacunaires et rela-
tives. C’est dire le travail de sape effectué sur le maté-
riau linguistique, la brisure imposée au narratif pour lui
faire « rendre » son envers infigurable.

Le pari de ce livre est de raconter comment ceuvre
filmique de Duras, les tropismes de Sarraute et le verbe
de Guyotat cherchent a nous désenvotiter de I'image
au nom d’une transmission qui est aussi, pour chacun,
I'interprétation d’une passion pulsionnelle subjective
assumée. Face a la tentation pour tout sujet parlant de se
décharger de son désir, la loi s"impose comme un scan-
dale permanent.

Avoda Zara

L’idolatrie se dit en hébreu avoda zara, littéralement
«culte étranger ». I’interdit de I'idolatrie commande de
ne pas servir d’autres dieux, mais aussi de ne pas vouer
un culte « étranger » a ce Dieu de parole qu’est Adonai.
Le culte impérial et I'hellénisation de la Palestine cor-
respondent a la période de «rédaction» du Talmud.
C’est entre le 11° et le vi° siecle de notre ere que s’ef-
fectue la transcription de la Michna* et des commen-
taires rabbiniques qui composent la tradition orale.
Lisant ce traité, on constate que les rabbins ont cherché

26



INTRODUCTION

un accommodement qui leur permette d’étre a la fois
tolérants, pour composer avec une réalité haissable, et
rigoureux sur les sens qu’il convient de donner a cet
interdit afin de le maintenir dans sa visée essentielle. IIs
ont développé une casuistique remarquable qui tente de
couvrir la presque totalité des situations concretes dans
lesquelles les Juifs pouvaient se trouver. L'une des nom-
breuses questions qu’ils se sont posées consiste a inter-
roger les différences entre « se faire » des images et des
sculptures et les posséder, les admirer, les acheter, les
vendre. Par exemple : si on «fait faire » I’objet, peut-on
Pacquérir? Et si on I’a acquis, peut-on le vendre? Si on le
trouve par hasard, que peut-on et que doit-on en faire? Et
§’il s’agit d’un fragment, est-ce encore une idole? Leurs
discussions conduisent d’ailleurs assez directement a la
question de savoir si une ceuvre d’art est une idole. Le
traité Avoda Zara du Talmud de Babylone travaille ainsi
a circonscrire des situations concretes qui permettent
d’avancer une série de propositions. Je ne retiens ici que
quelques enseignements attribués a divers rabbins, qui
ouvrent la voie a une compréhension plus large de cette
affaire. Le Talmud n’est pas un traité philosophique et
ne présente ni une forme homogene ni un commentaire
univoque. Il se compose de la Michna, d’une part, qui
recueille les enseignements de la tradition orale remontant
a plusieurs siecles avant notre ere et compilés par Rabbi
Yehouda Hanassi au 11° siecle de notre ére, et de la Gue-
mara, d’autre part, qui en rassemble les commentaires et
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se clot au ve siecle de notre ere. « Le langage de la Michna
est souvent lapidaire car il ne s’agit pas d’un code de Loi
mais d’'un recueil succinct d’interprétations orales de
la Loi. Ses interprétations sont explicitées et débattues
dans la Guemara. Ainsi une michna [un enseignement]
peut se développer sur plusieurs folios*. » Pour discuter
de la question de I'idolatrie, la Michna n’emploie pas les
termes de sculpture (pessel) et d’image (temouna) que
Pon retrouve dans le deuxieme commandement, mais le
mot tsélem que 'on traduit par «toute forme de repré-
sentation plastique ». A suivre de pres les discussions qui
opposent les rabbins, on découvre petit a petit, par voie
de déduction, que «leur préoccupation principale est
d’éviter que le peuple d’Israél ne se méle, de pres ou de
loin, a des rites qui revétent un caractere idolatre comme
ceux qui, par exemple, caractérisaient le culte impérial
sous "Empire romain'’ ».

Les Sages disent : « Toute forme de représentation plas-
tique n’est pas interdite, sauf celle qui tient dans sa main
un baton, un oiseau ou un globe terrestre. » Rabban Simon
ben Gamliel dit : « toute forme de représentation plastique
qui tient entre ses mains toute chose ». (Avoda Zara 40b)

16. Sonia Sarah Lipsyc, « Idolatrie et “interdit de la représenta-
tion” », in Ralph Dekoninck et Myriam Watthée-Delmotte, éds., L’idole
dans imaginaire occidental, Paris, 'Harmattan, coll. « Structures et
pouvoirs des imaginaires », 2005, p. 70. Je reprends ici une partie de
P’analyse de Lipsyc.

17. Ibid., p. 72.
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