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Parfois, la nuit, au milieu d’un rêve, il m’arrive de 
penser que je rêve, et que la vision dans laquelle 
je crois être ne tient que par la force de mon désir. 
Regarde bien ! me dis-je, et vois, vois ce que ta pensée 
engendre, tu peux être tout entière dans ce que tu 
énonces. Cette conscience du rêve ne tient jamais 
longtemps, et me rend immanquablement au réveil. 
Mais dans le laps qui m’est accordé, je sens physique-
ment que la narration la plus folle me propulse, me 
fait corps, me jette, par exemple, du haut d’une tour 
pour que tomber comme il est impossible de tomber 
sans mourir, soit ; ou me lance dans une course à 
grands pas qui peu à peu m’élève au-dessus du sol 
où je suis avion, phallus ailé, oiseau ; ou s’obstine, 
plus simplement, à poursuivre le rêve que je rêvais 
juste avant que la pensée « je rêve » ne me tire d’un 
enchaînement que je ne connaîtrai pas, et m’entraîne 
à créer le monde où je suis pour y être.



Dans ces nuits où le temps, le mouvement se réci- 
tent, je retrouve décuplée, voluptueuse, l’impression 
d’enfanter le réel que l’acte d’écrire dans un certain 
état d’abandon à la phrase, à son surgissement, à sa 
poussée, produit. Ainsi peut s’éprouver la sensation 
physique – certitude corporelle –, l’inconcevable évi-
dence que tout ce qui est visible procède de la parole.



Introduction

INCESTE, PHOBIE, 
TOTEM, PROSTITUTION 

S’interdire la représentation
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L’interdit de représenter…

Je suis l’Éternel ton Dieu qui t’ai fait sortir du pays 
d’Égypte, d’une maison d’esclaves. Tu n’auras pas 
d’autres dieux devant ma face. Tu ne feras pour toi ni 
sculpture [pessel] ni image [temouna] quelconque de 
ce qui est dans les cieux en haut, sur la terre en bas, 
et dans les eaux sous terre. Tu ne te prosterneras pas 
devant elles et ne les serviras pas. (Exode 20, 2-5)

Chacun sait – ou croit savoir – que l’invention du mono-
théisme juif s’accompagne d’un interdit de représenter 
la divinité. Le Dieu Un, au nom imprononçable (YHVH), 
que l’on appelle d’ailleurs en hébreu le Nom (Hachem) 
ou Adonaï –  qui est le nom du Nom  –, se révèle par 
un pronom  sans contingence, Anokhi (Moi / Je), d’où 
résonnent une parole et une conscience personnelles et 
pourtant sans image. L’interdit mosaïque de donner forme 
visible à ce Je parlant – interdit de s’en faire une repré-
sentation plastique – diffère radicalement de la magni-
fique propension chrétienne à représenter les effets de 
l’Incarnation, et a contribué à façonner chez les tenants 
de ce premier monothéisme un esprit particulier. Dans 
cette filiation qui est aussi une tradition, l’importance 
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accordée à la lettre, à l’écriture, à la forme même de l’al-
phabet et à ce que la linguistique appelle le signifiant 
– l’« image acoustique », disait Saussure –, découle direc-
tement d’une atteinte à la primauté de l’imaginaire 1. Car 
cet interdit de l’image ne concerne pas que la divinité, 
mais s’applique à l’ensemble du vivant et correspond 
dans la culture juive à l’interdit de l’idolâtrie, qui barre 
la voie à la tentation fétichiste.

On suppose peut-être les écrivains à l’abri de ce com-
mandement, dans la mesure où l’écriture impose un 
renoncement au visible et à ses séductions. Il se trouve 
pourtant que la représentation, les images que suscite la 
description littéraire ou quelque autre processus fictionnel 
propre à créer l’illusion référentielle, rebutent plusieurs 
écrivains qui manifestent, et même avouent une aversion 
pour tout ce qui occasionne les projections susceptibles 
d’oblitérer l’écrit et la lecture qu’il exige. Si l’art moderne 
a accédé à l’« abstraction » en affirmant l’autonomie de la 
couleur, des textures et du trait, une certaine littérature 

1.	 L’imaginaire n’est pas l’imagination, mais, comme l’a dégagé 
Jacques Lacan, le registre du moi fondé sur la consistance de l’image 
corporelle ; registre du leurre et de l’identification avec ce qu’il com-
porte de méconnaissance, d’aliénation, d’amour, d’agressivité dans la 
relation duelle. L’imaginaire procède de la forme corporelle visible au-
dehors, alors que le sujet (« je »), lui, est sans image, et ne se repère 
qu’à partir du nom par lequel l’enfant se reconnaît dans le miroir. 
L’imagination comme le fantasme sont des productions du sujet. On 
comprend que les registres de l’imaginaire, du réel et du symbolique 
sont indissociables.
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a aussi cherché à privilégier le rythme, le mouvement, le 
phrasé, la sonorité, pour ramener au premier plan l’événe-
ment du sens en cours. Et même lorsqu’elles choisissent 
de prendre en compte la fonction figurative du matériau 
textuel et pictural, la narrativité et la peinture contem-
poraines sont désormais inquiétées par l’irreprésentable 
qui a fait effraction sur la scène de l’histoire, nous rap-
pelant soudain à la loi biblique et à ce qu’elle exige sur 
les plans psychique, subjectif et artistique. Le xxe siècle 
nous a en effet arrachés aux miroitements de l’image, 
dans la mesure entre autres où le réel, sa violence exter-
minatrice jusque-là inégalée, nous a jetés devant l’incon-
cevable. Mais ce siècle nous a aussi révélé l’incomparable 
pouvoir d’envoûtement et de fabrication des images. Il 
a bien fallu prendre acte de la catastrophe et tenter de 
diriger nos efforts de symbolisation dans le sillage de ce 
chaos pour faire entendre, sinon faire éprouver la défla-
gration non narrativisable de notre temps. C’est ce que 
le film Shoah de Claude Lanzmann a proposé de faire en 
décentrant la narration dans les marges de la représen-
tation, donnant ainsi un bord au sans-nom dans lequel 
s’est abîmée notre humanité 2. Samuel Beckett l’avait 

2.	 Claude Lanzmann, Shoah, France, 1985, 613  minutes. Le 
film prend le parti de n’utiliser aucune image d’archives. Il s’agit de 
reconstituer l’horreur par la parole, mais aussi par l’image filmique 
qui arpente les lieux aujourd’hui désertés et fondus dans le paysage 
anodin, de retrouver les témoins et de construire avec ces matériaux 
un édifice à l’invisible à partir des visages et des corps des vivants, 
victimes, bourreaux et habitants polonais établis dans les quartiers 
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annoncé : « trouver une forme qui exprime le gâchis, telle 
est maintenant la tâche de l’artiste 3 ». Si la mimesis ne 
saurait être abolie et ne peut que faire retour dans les 
œuvres contemporaines, celles-ci ne sont pas sans être 
informées par cette traversée du miroir.

Je m’intéresse dans ce livre à trois écrivains – dont 
l’une a fait passer l’écrit au cinéma – qui entretiennent 
un rapport viscéral à l’image, rapport problématique 
marqué par un mouvement de recul, si ce n’est par une 
haine pouvant aller jusqu’au rejet véhément tout à fait 
assumé, engagés qu’ils sont, ces écrivains, à créer une 
œuvre où la langue et la voix refusent les captations 
imaginaires pour tenter de rejoindre un réel de l’expé-
rience. En ce sens, ces écritures retrouvent, mais sur-
tout éclairent, l’interdit mosaïque de l’image et sa prise 
en charge par la voix des prophètes ; non pas parce que 
ces œuvres proposent une adéquation plus comblante ou 
plus efficace au réel qu’elles visent, mais bien plutôt parce 
qu’elles congédient toute espérance en ce comblement.

juifs désormais vidés de leurs anciens occupants. La position de Lanz-
mann sur « l’inimaginable » a fait débat. Et Georges Didi-Huberman, 
dans Images malgré tout (Paris, Minuit, 2004, 240 p.), rappelle à juste 
titre qu’il importe d’interroger et de définir le « régime » de l’image 
selon sa valeur d’usage. 

3.	 Samuel Beckett cité par Pierre Mélèse, in Samuel Beckett, 
Paris, Seghers, coll. « Théâtre de tous les temps », 1966, p. 138.
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… un impossible à représenter

Marguerite Duras, Nathalie Sarraute et Pierre Guyotat 
travaillent à creuser l’écart entre parole et mimesis. Ils ne 
sont pas les seuls à le faire, et on peut certainement dire 
que la littérature travaille à interroger, si ce n’est désen-
gluer, les rapports entre la langue et la représentation. Il 
y a cependant chez ces trois créateurs une tonalité pour 
ne pas dire une violence qui témoigne de la volonté de 
renoncer à l’image en tant qu’elle voile ou nie le bruisse-
ment de la langue et la tension du vivant. Ces trois écri-
vains s’occupent à ramener la poussée pulsionnelle, sa 
texture rythmique, incessante, orientée et consubstan-
tielle au corps qui en est la source, dans la matière tex-
tuelle, faisant de l’écriture l’occasion d’une rencontre 
avec le vif d’une jouissance impossible à représenter, sauf 
dans ses ravages. Ce travail obstiné mérite d’être ana-
lysé, au risque de nous forcer à reconnaître ce qui, dans 
la loi elle-même, fait scandale. Car cet interdit, comme 
Freud l’a bien perçu, oblige à la sublimation, autant dire 
à la création de nouveaux réseaux de sens, si ce n’est à 
un élargissement de notre rapport à l’ordre symbolique. 
Freud est le premier à avoir pris acte de l’effet psychique 
de cet interdit, de son rôle dans la construction du sujet :

[…] cette interdiction [de se faire une image de Dieu] 
devait nécessairement exercer une action en profondeur. 
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Elle signifiait, en effet, une mise en retrait de la perception 
sensorielle au profit d’une représentation qu’il convient de 
nommer abstraite, un triomphe de la vie de l’esprit sur la 
vie sensorielle, à strictement parler un renoncement aux 
pulsions avec ses conséquences nécessaires sur le plan 
psychique 4.

C’est aussi le rôle structurant de la parole, sa fonc-
tion symbolique, qui est au cœur d’un certain dispositif 
du judaïsme rabbinique. La Bible raconte la création du 
monde par la parole, engendrement d’un réel visible surgi 
de la profération. La tradition affirme que Dieu a créé le 
monde en lisant, voire en criant la Torah * 5 . Cependant, 
l’Éternel Adonaï ne se présente pas au Sinaï comme ce 
Dieu créateur. Il se donne plutôt d’entrée de jeu comme 
Celui qui a libéré le peuple de la domination égyptienne, 
autant dire comme un Dieu de la désaliénation, faisant 
ainsi appel à la mémoire du peuple et à sa destinée histo-
rique 6. C’est immédiatement après s’être fait reconnaître 

4.	 Sigmund Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, 
traduit de l’allemand par Cornelius Heim, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1993, p. 212.

5.	 Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire 
qui se trouve à la fin de ce livre, à la page 353.

6.	 Plusieurs commentateurs soutiennent que, puisqu’il n’y avait 
pas de témoins au moment de la Création, ce rappel aurait exigé un 
acte de foi. Or la sortie d’Égypte vient tout juste d’avoir lieu, il s’agit 
en l’occurrence de se faire reconnaître par le peuple comme le Dieu 
qui libère. Le premier « commandement », qui n’en est pas un, fait 
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comme Celui qui l’a fait sortir « d’une maison d’esclaves » 
qu’il ordonne à ce peuple de renoncer à la fabrication et 
au culte des images. Comme si les images ne pouvaient 
conduire qu’à l’envoûtement et à la prosternation. Il y 
a, dans la promulgation de cette loi éthique, transmise 
comme volonté divine, une portée éminemment subver-
sive. « C’est la première fois qu’un enseignement éthique, 
social, psychologique, est présenté comme l’expression 
de la volonté divine. Ce n’est pas une caste privilégiée 
qui la reçoit mais le peuple tout entier présent au pied 
de la montagne 7. »

Ainsi, la première des dix paroles 8 rappelle aux enfants 
d’Israël qui l’auraient oublié que la Voix est bien celle 
qui les a libérés de l’asservissement (celle d’un Je  suis 
qui s’est déjà révélé à Moïse dans sa forme temporelle : 
Ehieh acher Ehieh 9). Elle établit sur le mode affirmatif 

appel à la confiance du peuple maintenant abandonné à l’angoisse 
de sa condition et à l’incertitude de son avenir ; et le don de la loi se 
présente comme le complément de cette libération.

7.	 Nadine Shenkar, L’art juif et la Kabbale, Paris, NiL, coll. « Cabi- 
net des curiosités », 1996, p. 118. « Cette loi devient loi pour tous. 
De plus cette alliance a une base nationale : un peuple […] déclare 
assumer la responsabilité de l’engagement moral. Enfin, cette Torah 
est donnée non dans un lieu habité mais en plein désert, marquant 
par là son caractère universel. »

8.	 Terme qui désigne en hébreu les dix commandements (asseret 
hadiberot).

9.	 Exode 3, 13-14. Lors de la scène du buisson ardent : « Moïse 
dit à Dieu : Voici ! je vais aller vers les fils d’Israël et je leur dirai : le 
Dieu de nos pères m’a envoyé vers vous. S’ils me disent : Quel est 
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le cadre de la révélation fondée sur un dialogue entre 
Moi / Je (Anokhi) et « tu », sujet d’une interpellation, 
placé devant l’impératif de son devenir. Cette première 
phrase n’a pas la forme d’un commandement et n’appelle 
pas un acte de foi ; elle se présente comme une vérité 
historique qui vise à instaurer la confiance et inscrit 
Israël dans le temps de la promesse. Le pronom Anokhi 
ouvrant le Décalogue suscite de nombreux commentaires 
de la part des sages de la tradition. Partant de l’une des 
méthodes d’interprétation propre au Midrach *, appelée 
notarikon, Rabbi Yohanan soutient que ANoKhI est en 
réalité le notarikon de Ana Nafchi Ktivat Yahavit, ce qui 
signifie  : moi, ma personne, je l’ai donnée dans l’écrit 10. 

son nom ? que leur dirai-je ? Dieu dit à Moïse : Je suis qui je serai. Il 
dit : Tu parleras ainsi aux fils d’Israël : Je suis m’a envoyé vers vous. » 
Ehieh est construit sur le verbe qui signifie l’existence dans la double 
forme de l’accompli et de l’inaccompli. Ce qui peut donner les tra-
ductions suivantes  : Je  suis ce que Je suis, ou J’étais / suis / serai qui 
J’étais / suis / serai. Il n’y a pas de verbe être en hébreu. Cette expres-
sion doit donc être comprise non comme une affirmation théologique 
mais comme une parole existentielle : Je suis celui qui sera toujours 
auprès de vous, lorsque vous ferez appel à moi. « Dans une telle langue, 
il n’y a pas de place pour le verbe être, puisqu’il s’agit de capter les 
états de conscience et non de décrire l’immuable. » (Shenkar, L’art 
juif et la Kabbale, op. cit., p. 56.)

10.	 Voir le Talmud * de Babylone, traité Chabbat 105a. Le nota-
rikon est semblable à la sténographie romaine : les lettres initiales 
ou finales des mots d’une phrase forment un nouveau mot. Rabbi 
Yohanan bar Nappaha (« Rabbi Yohanan le fils du forgeron ») est 
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Ainsi est-il affirmé que Dieu est caché dans les lettres de 
la Torah. Par l’étude, c’est lui que l’étudiant poursuit et 
interroge sans pouvoir le saisir. Le moi divin ne s’impose 
pas comme toute-puissance. C’est le désir qu’il éveille par 
son commandement, tel un amant qui donne sa personne 
dans la lettre qu’il écrit à celle, l’âme, qu’il attend 11. Il est 
ce Je qui énonce son désir – et ses exigences – parce qu’il 
veut faire alliance avec le « tu » qui lui fait face.

La deuxième parole du Décalogue, la plus élaborée, 
ouvre la liste des prescriptions négatives par l’interdit de 
se fabriquer quelque sculpture (pessel) ou image (temouna) 
que ce soit. L’injonction est précise, détaillée.

Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face. Tu ne feras 
pour toi ni sculpture ni image quelconque de ce qui est 
dans les cieux en haut, sur la terre en bas, et dans les eaux 
sous terre. Tu ne te prosterneras pas devant elles et ne les 
serviras pas car c’est moi Adonaï ton Dieu, un Dieu jaloux, 
poursuivant la faute des pères chez les fils sur trois et quatre 
générations – s’ils me haïssent – mais prouvant sa géné-
rosité à des milliers de générations – si elles m’aiment et 
gardent mes commandements. (Exode 20, 3-6)

l’un des Amoraïm * (docteurs du Talmud) les plus importants de la 
seconde génération. Il a vécu en Israël au iiie siècle de l’ère commune 
(Sephoris, c. 200 – Tibériade, c. 280).

11.	 Voir Franz Rosenzweig, L’étoile de la Rédemption, traduit de 
l’allemand par Alexandre Derczanski et Jean-Louis Schlegel, Paris, 
Seuil, coll. « Esprit », 1982, p. 211.
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Seule des prescriptions à inclure les conséquences de 
sa prise en compte ou de son rejet, cette parole affirme du 
même coup la « jalousie » de ce Dieu qui paraît non seu-
lement intraitable, mais d’une étonnante injustice. On se 
demande en effet en quoi les fils devraient être trouvés 
coupables de la faute des pères. La Bible ne manquera 
pas de renverser cette apparente malédiction. Le Deu-
téronome affirme : « On ne fera point mourir les pères 
pour les enfants, et l’on ne fera point mourir les enfants 
pour les pères. » (Deutéronome 24, 16) Et les prophètes 
reformulent cette répercussion des fautes dans la filia-
tion pour la révoquer  : « La parole de l’Éternel me fut 
adressée, en ces mots : Pourquoi dites-vous ce proverbe 
dans le pays d’Israël : Les pères ont mangé des raisins 
verts, et les dents des enfants en sont agacées ? Je suis 
vivant ! dit Adonaï l’Éternel, vous n’aurez plus lieu de 
dire ce proverbe en Israël. » (Ézéchiel  18, 1-3 12) De là, 
il faut peut-être entendre l’énoncé du deuxième com-
mandement non comme une menace mais comme un 
destin de la transmission symbolique où se répercutent 
les impasses d’une génération à l’autre. La loi biblique 
rejoindrait ainsi la loi psychique découverte par Freud, à 
savoir que la psychose se fabrique presque toujours sur 
trois ou quatre générations.

12.	 Voir aussi Jérémie 31, 29 : « En ces jours-là, on ne dira plus : 
Les pères ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en sont 
agacées. »
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Quoi qu’il en soit, ce deuxième commandement, par 
sa forme même, demeure d’une importance considé-
rable pour la tradition qui l’a formulé. C’est l’interdit 
le plus narratif du Décalogue (les autres s’en tiennent 
à une brève proposition), et il se déploie pour couvrir 
tout l’espace imaginable ; en haut, en bas, en dessous. 
Mais plus il avance dans sa formulation et rend concret 
le champ des possibles, plus il le cadre et le limite. Tu ne 
te feras aucune représentation aurait été plus absolu, défi-
nitif. Mais la visée biblique n’est justement pas l’absolu ; 
et l’injonction – qui s’étire et ne s’achève qu’après avoir 
exposé les effets que susciteront le refus ou l’acceptation 
de s’y conformer – permet de cerner dans leur concré-
tude les pratiques que les commentaires talmudiques ne 
se privent pas d’éclairer au détour de discussions et de 
débats à première vue tortueux si on ignore tout de la 
dialectique qui les conduit.

Comment peut-on interdire à quiconque de se faire 
des images ? Et qu’est-ce au juste qu’une image ? On com-
prend à la lecture qu’il s’agit avant tout d’empêcher le 
peuple de prendre quelque représentation que ce soit 
– celles des autres peuples mais aussi ses propres créa-
tions – pour une entité qui lui barrerait l’accès à la trans-
cendance. « Ce n’est pas pour Dieu qu’il est interdit de le 
représenter. Aucune représentation ne peut l’enfermer. 
L’infini ne se résorbe pas. Mais pour vous, pour votre 
perception de l’infini, ne vous créez pas des objets de 
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définition 13. » Car il est écrit « tu ne feras pas pour toi… » ! 
Ce qui doit être éprouvé, c’est bien sûr la limite de toute 
représentation, mais c’est surtout le manque, l’absence, le 
trou, le vide, cette énigme de la causalité (du monde, de 
soi) qui reste à jamais irrésolue et qui, en tant que telle, 
permet le mouvement du sens. Il faut donc entendre : la 
causalité que tu cherches fait défaut ; et si tu fabriques 
des images pour combler ce défaut, tu ne pourras faire 
autrement que de te prosterner devant elles, alors que 
le jeu des interprétations qui créent le sens à venir res-
suscite le monde dans son énigme. La formule que pro-
posait Lacan pour désigner l’impossible demeure per-
cutante : « l’impossible est ce qui ne cesse pas de ne pas 
s’écrire ». L’interdit, il faut le reconnaître, soulage de 
l’impossible qui menace toujours de nous écraser par 
son insistance. Alors qu’elles en sont la négation, les 
images ont sur le sujet un effet inhibiteur et assujettis-
sant. Si Dieu, ni la mort ni la vie ni le désir ni l’incons-
cient ne se peuvent représenter, l’interdit de les repré-
senter supporte à ma place le manque à penser et à voir 
qui s’ouvre alors comme un appel d’air.

Interdit de la représentation est une formule qui ne 
rend pas bien compte du commandement central de la 
loi mosaïque. Il faudra donc le relire, ce commandement, 
le déplier, pour comprendre qu’appartenant bien à la tra-
dition juive, il ne l’a pourtant pas empêchée de décorer 

13.	 Marc-Alain Ouaknin, Concerto pour quatre consonnes sans 
voyelles, Paris, Balland, coll. « Metaphora », 1991, p. 265.
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son sanctuaire, ses synagogues, d’enluminer ses manus-
crits. Sculptures, images d’oiseaux, de plantes, de person-
nages et de démons susciteront d’innombrables débats 
talmudiques, repris et commentés encore aujourd’hui, 
qui permettent de ne jamais relâcher la garde aux portes 
de l’imaginaire. Il va sans dire que d’images nous ne 
saurions nous dispenser. Et les penseurs juifs n’ont pas 
manqué de réfléchir à celle, la première, qui assure notre 
consistance : cette image de soi, du corps, comme exté-
riorité. Si tout dans le judaïsme procède d’une aversion 
et d’une résistance tenace à l’égard de l’idolâtrie (fascina-
tion et prosternation), cette aversion et cette résistance 
ont permis de développer un savoir certain sur les puis-
sances mortifères et pourtant structurantes de l’imagi-
naire. Un savoir que la psychanalyse recoupe à plusieurs 
égards, mais surtout prolonge et approfondit.

On constate que l’interprétation stricte de ce com-
mandement, défendue par les iconoclastes, est loin de 
faire l’unanimité dans la tradition rabbinique ; l’histoire 
de l’art juif, depuis la construction du Temple de Jéru-
salem jusqu’aux créations des maîtres contemporains, 
montre que l’interdit biblique ne fut jamais interprété par 
les rabbins sans qu’ils recourent à de fines discussions qui 
permettent de mieux comprendre ce qu’il faut entendre 
par image et idole. Ayant vécu parmi les nations, Israël 
n’a cessé de réfléchir à ses rapports avec les cultes étran-
gers. Tout un traité du Talmud (Avoda Zara) est réservé 
à cette question, où l’on découvre une casuistique qui 
adopte un ton plutôt serein, voire humoristique. 
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[Ce traité] envisage tous les cas qui peuvent se présenter et 
cherche à donner chaque fois une réponse que les maîtres du 
Talmud reprendront pour la discuter et la préciser ensuite. 
[…] À la lecture de ces avis qui viennent généralement 
conclure une historiette, on se rend mieux compte de la 
situation : le monde ambiant est plein d’images. Il faut s’en 
accommoder au mieux des véritables exigences de la Loi 14.

On doit y aller voir pour apprendre que les sages 
du Talmud ne souscrivent pas à une excessive rigueur 
en ce domaine puisqu’ils permettent la représentation 
des formes vivantes, non sans toutefois lui assigner une 
limite. On peut en tout cas entendre dans les commen-
taires savants inlassablement compulsés et travaillés par 
cette tradition que le barrage imposé à la représenta-
tion met au jour le défaut de sens dont le Nom de Dieu 
actualise – présentifie – l’existence. Il importe donc de 
cerner le statut d’une telle injonction éthique, d’autant 
plus qu’il s’agit d’une atteinte directe à ce qui soutient 
l’existence du sujet (ses images, ses idéaux). Freud, le 
premier, a analysé la portée civilisatrice et culturelle de 
cet interdit qu’il considère comme « un triomphe de la 
vie de l’esprit sur la vie sensorielle » et pulsionnelle. On 
peut déjà, avec la psychanalyse, déduire que l’interdit en 
lui-même symbolise l’impossible, symbolisation qui remet 

14.	 Pierre Prigent, L’image dans le judaïsme : du iie au vie siècle, 
Genève, Labor et Fides, coll. « Le monde de la Bible », 1991, p. 27.
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à sa place, pour ne pas dire secondarise, le registre ima-
ginaire dans le processus de subjectivation.

Un bref regard sur l’interprétation juive de ce com-
mandement permettra de relire certaines œuvres contem-
poraines qui s’interdisent la représentation par un tra-
vail insistant et souvent violent sur la langue (son ordre 
syntaxique et sémantique) ou sur l’image filmique ; tra-
vail parfois voué à délégitimer toute captation imaginaire 
au profit d’une vocalisation qui reconduit sans cesse le 
mouvement du sens. Mais ces écritures sont du même 
coup – sublimation du pulsionnel oblige – pétries par les 
sensations et par une force corporelle qui, parce qu’elle 
n’est pas contenue, justement, par les limites de la repré-
sentation, met en jeu le réel d’une jouissance jusque-là 
inaperçue. Dans les écritures de Duras, de Sarraute et de 
Guyotat, c’est l’invisible qui fait effraction, autant dire 
un champ de forces interne qui, par le travail de sym-
bolisation propre à l’art, s’extériorise, donnant toute sa 
portée à l’aphorisme : « Ce qu’on ne peut pas voir, il faut 
le montrer 15. » Le champ pulsionnel inaccessible à la visi-

15.	 Didi-Huberman, dans Images malgré tout, op.  cit., p.  167, 
reprend cette proposition de Gérard Wajcman (« “Saint Paul” Godard 
contre “Moïse” Lanzmann, le match », L’Infini, n° 65, 1999, p. 121-127) 
pour la réinterpréter : « Gérard Wajcman pense que seule une élimi-
nation, une unification ou une absolutisation de l’image […] pourrait 
répondre à cet impératif. Je pense, au contraire, que la multiplica-
tion et la conjonction des images, toutes lacunaires, toutes relatives 
qu’elles soient, forment autant de voies pour montrer malgré tout ce 
qui ne peut se voir. » 
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bilité, ces œuvres le portent à la figuration, non pas pour 
le représenter, mais pour en faire éprouver l’impossible 
apparition en une multiplicité d’images lacunaires et rela-
tives. C’est dire le travail de sape effectué sur le maté-
riau linguistique, la brisure imposée au narratif pour lui 
faire « rendre » son envers infigurable.

Le pari de ce livre est de raconter comment l’œuvre 
filmique de Duras, les tropismes de Sarraute et le verbe 
de Guyotat cherchent à nous désenvoûter de l’image 
au nom d’une transmission qui est aussi, pour chacun, 
l’interprétation d’une passion pulsionnelle subjective 
assumée. Face à la tentation pour tout sujet parlant de se 
décharger de son désir, la loi s’impose comme un scan-
dale permanent.

Avoda Zara

L’idolâtrie se dit en hébreu avoda zara, littéralement 
« culte étranger ». L’interdit de l’idolâtrie commande de 
ne pas servir d’autres dieux, mais aussi de ne pas vouer 
un culte « étranger » à ce Dieu de parole qu’est Adonaï. 
Le culte impérial et l’hellénisation de la Palestine cor-
respondent à la période de « rédaction » du Talmud. 
C’est entre le iie et le vie siècle de notre ère que s’ef-
fectue la transcription de la Michna * et des commen-
taires rabbiniques qui composent la tradition orale. 
Lisant ce traité, on constate que les rabbins ont cherché 
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un accommodement qui leur permette d’être à la fois 
tolérants, pour composer avec une réalité haïssable, et 
rigoureux sur les sens qu’il convient de donner à cet 
interdit afin de le maintenir dans sa visée essentielle. Ils 
ont développé une casuistique remarquable qui tente de 
couvrir la presque totalité des situations concrètes dans 
lesquelles les Juifs pouvaient se trouver. L’une des nom-
breuses questions qu’ils se sont posées consiste à inter-
roger les différences entre « se faire » des images et des 
sculptures et les posséder, les admirer, les acheter, les 
vendre. Par exemple : si on « fait faire » l’objet, peut-on 
l’acquérir ? Et si on l’a acquis, peut-on le vendre ? Si on le 
trouve par hasard, que peut-on et que doit-on en faire ? Et 
s’il s’agit d’un fragment, est-ce encore une idole ? Leurs 
discussions conduisent d’ailleurs assez directement à la 
question de savoir si une œuvre d’art est une idole. Le 
traité Avoda Zara du Talmud de Babylone travaille ainsi 
à circonscrire des situations concrètes qui permettent 
d’avancer une série de propositions. Je ne retiens ici que 
quelques enseignements attribués à divers rabbins, qui 
ouvrent la voie à une compréhension plus large de cette 
affaire. Le Talmud n’est pas un traité philosophique et 
ne présente ni une forme homogène ni un commentaire 
univoque. Il se compose de la Michna, d’une part, qui 
recueille les enseignements de la tradition orale remontant 
à plusieurs siècles avant notre ère et compilés par Rabbi 
Yehouda Hanassi au iie siècle de notre ère, et de la Gue-
mara, d’autre part, qui en rassemble les commentaires et 
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se clôt au ve siècle de notre ère. « Le langage de la Michna 
est souvent lapidaire car il ne s’agit pas d’un code de Loi 
mais d’un recueil succinct d’interprétations orales de 
la Loi. Ses interprétations sont explicitées et débattues 
dans la Guemara. Ainsi une michna [un enseignement] 
peut se développer sur plusieurs folios 16. » Pour discuter 
de la question de l’idolâtrie, la Michna n’emploie pas les 
termes de sculpture (pessel) et d’image (temouna) que 
l’on retrouve dans le deuxième commandement, mais le 
mot tsélem que l’on traduit par « toute forme de repré-
sentation plastique ». À suivre de près les discussions qui 
opposent les rabbins, on découvre petit à petit, par voie 
de déduction, que « leur préoccupation principale est 
d’éviter que le peuple d’Israël ne se mêle, de près ou de 
loin, à des rites qui revêtent un caractère idolâtre comme 
ceux qui, par exemple, caractérisaient le culte impérial 
sous l’Empire romain 17 ».

Les Sages disent : « Toute forme de représentation plas-
tique n’est pas interdite, sauf celle qui tient dans sa main 
un bâton, un oiseau ou un globe terrestre. » Rabban Simon 
ben Gamliel dit : « toute forme de représentation plastique 
qui tient entre ses mains toute chose ». (Avoda Zara 40b) 

16.	 Sonia Sarah Lipsyc, « Idolâtrie et “interdit de la représenta-
tion” », in Ralph Dekoninck et Myriam Watthée-Delmotte, éds., L’idole 
dans l’imaginaire occidental, Paris, L’Harmattan, coll. « Structures et 
pouvoirs des imaginaires », 2005, p. 70. Je reprends ici une partie de 
l’analyse de Lipsyc.

17.	 Ibid., p. 72.
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