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A ma mere, mon pére,
ma sceur, mon frere.



We lay with our heads in the shade and look up into the trees.
“You asleep?”
“No,” Bill said. “I was thinking.”
I shut my eyes. It felt good lying on the ground.
“Say,” Bill said, “what about this Brett business?”
“What about it?”
“Were you ever in love with her?”
“Sure.”
“For how long?”
“Off and on for a hell of a long time.”
“Oh, hell!” Bill said. “I'm sorry, fella.”
“It’s all right,” I said. “I don’t give a damn any more.”
“Really?”
“Really. Only I'd a hell of a lot rather not talk about it.”
“You aren’t sore I asked you?”
“Why the hell should I be?”
“I'm going to sleep,” Bill said. He put a newspaper over his face.
“Listen, Jake,” he said, “are you really a Catholic?”
“Technically.”
“What does that mean?”
“I don’t know.”
“All right, 'l go to sleep now,” he said. “Don’t keep me awake
by talking so much.”

ERNEST HEMINGWAY
The Sun Also Rises



HIVER/ETE



Premiere vision. Tout est théatre. ’héroine (ou la comé-
dienne), assise sur la rampe de la scene, boit sa bouteille
d’encre. Elle balance les jambes dans le vide de la salle
ou quelques spectateurs, patients, attendent. Or, voila
qu’elle écarte délicatement les cuisses. Lentement, sans
qu’il soit possible de douter de I'indécence en train de
s’accomplir sous nos yeux. De la fente improbable, une
encre singuliere a commencé a couler. Nous sommes a
la limite du spectacle. A Vinstant insaisissable ot le tra-
gique tourne a la comédie. La vision s’est évanouie. Seul le
petit lac d’encre continue de se déverser goutte a goutte.
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Montréal, 6 janvier

He thought that he thought that he was a jew whereas
he knew that he knew that he knew that he was not.
Ulysses

Aujourd’hui, jour de ma résurrection. J’entre (solennel-
lement?) sur la scene incroyable de ma procession funé-
raire. Qui me croira? Le temps. Le temps pour convaincre
ceux qui doutent... mais qu’'importe. Ceux qui doutent
sont vivants alors que moi... J’ai renoncé au suicide. Ce
matin. (Mais la procession avance, avance... et tout est
prét pour la cérémonie.) Que dire encore? Et que dire
d’elle?... Que je l'ai vuesr... Non. Que c’est elle qui m’a
vu. (La téte du cortege m’a un peu devancé. C’est tout.
Ce sont des choses qui arrivent.) Comme si nous avions
apercu la méme chose en méme temps. (La coincidence
n’est jamais prévue dans ces cas-la. On exige le mort
d’abord, le cortege ensuite. Logique. Mais il suffit d'un
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léger décalage pour... C’est tout.) Bon. Je viens de ranger
le revolver. Pas trop loin. Pas trop loin. Un bel objet. Tres.
Délicat, minuscule et lourd. Un revolver de femme. Un
revolver hollywoodien qui appartenait a mon pere. Un
ami lui avait rapporté ¢a un jour... Un cadeau parvenu
jusqu’a moi... 'héritage... Délicat, minuscule et lourd.
Me tuer? Ici? Je croyais. Mais cela est devenu inutile ce
matin. Alors? Rien. Je change de mort. Je choisis d’as-
sister (spectateur patient) a ma mise au tombeau, a ma
descente aux enfers. (Et je descends, je descends.) Ma
momification est déja commencée, se poursuit silencieu-
sement, me faisant tourner sur moi-méme tandis que d’in-
fimes bandelettes finissent de me recouvrir peu a peu,
encore vivant et pourtant déja mort... Cadavre fatigué,
dérisoire. Vieille loque tenace, décidément.

Faudra-t-il, comme prévu, briler toutes mes notes,
détruire les pellicules et attendre? On verra. Il n’y a plus
rien 2 attendre. Ecrire mon nom ici : Livio Violante. Voila.
C’est fait. Et je laisse en blanc le dernier pan de I’épi-
taphe : LIVIO VIOLANTE 1950- . On va dire : c’est
un nom étranger. Mon pere était italien, alors évidem-
ment... Et ma mere? Elle va mal, merci. Juive et tcheque
d’abord, francaise ensuite, puis italienne, par son mariage.
Mon pere, ma mere. Ni frere ni soeur. Devenus Cana-
diens tous les deux, par la force des choses. Elle n’est
pas morte. Elle veut mourir a Prague, m’a-t-elle écrit
encore récemment. C’est une décision ferme. Depuis la
«révolution tendre ». Ma mere est malade et vieille, un
peu folle. Et moi? Cinéaste, peut-étre... et sans doute fou
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aussi. Peut-on savoir... I y a longtemps que je vis ici, dans
ce pays étrange, cette ville. Trente-neuf ans aujourd’hui.
Javais choisi ce jour anniversaire comme ca... pour rien.
Jaurai donc quarante ans cette année puisque je reste
et commence avec elle. Mort différée? Non. Transposée.

La nuit derniere, j’ai ramené une inconnue chez moi.
Ma derniere nuit, alors... Pourquoi suis-je sorti ce matin?
Ah oui, la poste. Il fallait poster cette lettre a ma mere.
Milena Brod-Violante, 16, rue Vieille-du-Temple, Paris.
La lettre est restée dans ma poche. Je peux la toucher...
La, je la touche. Pauvre mere. Elle aurait souri : il m’a
devancé¢, ’'animal. Ma mere a toujours aimé la mort. Une
facon étonnante (insistante) de la souhaiter a ceux qu’elle
aime. Je ne I’ai jamais vue si apaisée que lorsqu’il y avait
un mort dans la famille ou dans ’entourage. Je me sou-
viens de funérailles innombrables... d’enterrements dont
je ne vois pas la fin et ou ma mere me traine, me force a
regarder le mort, le cercueil, la tombe. J’ai appris a lire
sur les pierres tombales... IN MEMORIAM... On cherchait
mon nom sur les steles, les monuments... Mais « Livio »,
c’est rare... Cherche un «L », dit ma mére... Cherche un
«v »! Et je cours comme un fou entre les tombes, criant
la lettre qui m’arrive comme une révélation. L! L! v! L!
v! Et j’accusais ma mere (qui me suit essoufflée dans
I’allée du cimetiere) de m’avoir affublé d’un faux nom,
d’un nom introuvable et que personne n’a jamais porté.
Cherche Livio! Cherche! Je cherche.

Un mort pour elle, c’était la paix, ’accomplissement de
quelque chose. Une joie I’habitait. Les jours d’enterrement,
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elle posait toujours sa main a plusieurs reprises sur ma
téte. Encore I’an dernier quand Agnes est morte... Une
amie si chere... Elle, légere et sereine malgré sa maladie.
Elle jouait dans mes cheveux au cimetiere, chantonnait.
Elle semblait plus jeune... avec sa belle téte d’enterre-
ment. Dans la voiture en rentrant, elle s’est penchée vers
moi : « Et toi, Livio, tu vas vivre encore longtemps? » Il y
avait une petite impatience dans sa voix. Non, mere, non.
On le gravera, ce nom impossible. Et je saurai enfin lire.

La lettre est restée dans ma poche... Mere bien-aimée,
ton unique fils est mort et t’attend éternellement comme
éternellement il t’a attendue.

Je suis entré la par hasard, ce matin... Mais non, mais
non. Par habitude. J’entre chez Jos Dubois Brocante pra-
tiquement tous les jours. En passant la porte, je ne savais
pas que j’abolirais d’un seul coup le travail acharné de
ces deux derniers mois. Deux mois que je travaille a tout
abandonner, a lacher, a partir, a renoncer a un projet bien
au-dela de mes forces. Lidée était simple, pourtant! Et ne
requiert qu'un budget dérisoire. Presque rien. Un film-
récitation... comment dire?... un texte, une voix cher-
chant son visage, sa figure. Presque rien. Mais voila. C’est
le « presque » qui est au-dela de mes forces. J’en ai parlé
a quelques personnes... des gens du métier, des produc-
teurs, des amis. Ils ne voyaient pas vraiment ol je vou-
lais en venir. S’étonnaient :

— Qu’est-ce qui te prend, Livio? I’avant-garde, c’est
fini, dépassé. Daté, Livio. Vide, éculé et triste. Bien triste.

Mon pere, plus simple, aurait dit :
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— Encore une de tes idées, fils. Tu ne pourrais pas,
une fois dans ta vie, faire un peu comme tout le monde?

Mais pere est mort et n’a rien vu, ni ce film mort-né.
Pourtant, il n’a pas déshérité son fils. Mon pere était un
homme de principes. Le sens du devoir, la peur du Juge-
ment dernier, maladif. Jusqu’a la brutalité la plus effa-
rante. La peur de la dette... il en crevait. Quant a ’avant-
garde, je n’ai jamais su... Seule la mort m’intéresse, et la
mort est derriere moi... bonne arriere-garde. Deux mois
que je travaille a renoncer a mon idée, a briler ce fan-
tasme comme ma cervelle devrait ’étre a ’heure qu’il est.

Midi. Je serais mort... Cerveau éclaboussé sur les murs
blancs. Quelqu’un m’aurait trouvé. Anna. Elle vient tou-
jours le samedi vers cing heures. Avec elle, je suis un comé-
dien de talent, absolument rigoureux. Anna ne jouit que
dans la répétition. Nous n’opérons donc qu’a partir de
deux scenes. Elle sonne et entre chez moi sans attendre.
Cing heures : elle sort du travail, arrive ici tres excitée.
Sije ne suis pas 14, elle retire tous ses vétements sauf les
chaussures. Elle m’attend ainsi, étendue sur la table de la
cuisine. Elle prend des poses. De la, elle peut se voir dans
la grande glace du hall. Anna a des orgasmes en miroir.
Elle désire le spectacle de son abolition. J’arrive. Elle
exige de la vitesse; que je la terrasse, que je la pénetre
tout de suite en chuchotant : « Donne-moi les bijoux!
Donne-moi les bijoux! » Ses seins sont durs, dressés et
blancs... de la pierre. Elle jouit, je crois. Longuement par-
fois. Si je suis 1a quand elle entre, elle va droit au salon
et m’appelle : « Livio? Livio? Tu es la? » Je ne dois pas
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répondre. Elle prend alors un livre et commence a lire
a haute voix. (Anna est comédienne de profession. Elle
a du métier.) Mon rdle consiste a la prendre ainsi, par-
derriere et debout, tandis qu’elle poursuit sa lecture.
Nous rythmons ’énoncé, le débit. Je lui souffle un peu
le texte parfois, car je lis, ainsi, par-dessus son épaule.
Anna se concentre toujours sur certains mots qu’elle arti-
cule avec une étrange application. Par exemple samedi
dernier les mots inutile et poisson, alors qu’elle lisait ce
passage — choisi au hasard - du Journal de Kafka et daté
du 20 aolit 1911 :

Je ne puis le comprendre ni méme le croire. Je ne vis que
de-ci de-la a Pintérieur d’un petit mot dans I'inflexion
duquel je perds pour un instant ma téte i-nu-ti-le. La pre-
miere et la derniere lettre sont le commencement et la fin
de ma maniere de sentir qui s’apparente a celle du poi-sson.

Elle est secouée de vagues longues et hautes qui
déferlent dans le livre et dont le ressac me parvient,
charriant les phrases rompues qu’elle ne cesse de lire... Il
est rare qu’elle reste chez moi apres. Elle ne m’embrasse
pas, ne dit aucun mot d’amour, me parle seulement par-
fois de sa fille Marielle, sourde-muette. Peut-étre aussi
quelques mots sur son travail. J’Jaime Anna. Son rire. Son
théatre. La téte qu’elle aurait faite ce soir... Des bouts de
cervelle collant a ses bas. Elle se serait peut-étre vautrée
la, dans la mare. Je la connais si peu. Peut-étre. J'y pen-
serai tout a ’heure, j’y penserai quand elle sera 1a. Je vais
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toucher ses seins de pierre a pleines mains, ouvrir sa che-
mise. Mordre son cou. Lire entre les cheveux, au-dessus
du parfum. Sa fille a le méme sourire, les mémes yeux.
Elle 'amene quelquefois... Nous parlons avec les doigts,
les mains, le visage... mais d’autre chose.

La jeune femme de ce matin s’appelle aussi Anne.
Anne et Marie. Elle a insisté : ce n’est pas un nom com-
posé; ce n’est pas Anne-Marie. Deux noms distincts :
Anne et Marie. Me tuer? Pourquoi? La téte du cortege a
pris les devants... ne reste plus qu’a trouver le mort. Ou
est-il passé? C’est ce qu’on appelle une rencontre. Alors
- comprenne qui pourra — je me suis raccroché au film.
Au dernier moment. Voila. Le suicide? Raté, mon cher
Livio.... ou disons : moins théatral... derriere la caméra.

Quand j’ai franchi le seuil, il n’y avait personne dans la
grande salle jonchée de meubles, tableaux, bijoux, objets
divers. Derriere moi, la rue Saint-Laurent était grise, sale
et froide, balayée par le vent. Au fond de la piece, Jos
décapait un peu, déplacait surtout la poussiere en tou-
chant, tripotant au hasard ses fétiches. Mon regard par-
courait déja sans le voir un petit panneau de bois posé a
I’écart sur une des tables qui longent la fenétre... J’ai vu
tout de suite ce morceau arraché a un décor d’église...
une piece ayant sans doute appartenu autrefois a un
retable baroque. La figure représentée est insolite : c’est
un Christ accroupi, on dirait, ou plutét : fléchissant, la
croix basculée par-devant Iépaule droite. Le bois du pan-
neau est intact. Seul le vernis est un peu abimé comme
si quelque chose, longtemps coll¢ a sa surface, avait été
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soulevé. Trace probable d’un rabat du retable, d’un volet
qui 'aurait recouvert trop longtemps. Je I'ai en ce moment
devant moi. Cela n’a pas de prix. Jos a accepté de le laisser
entre mes mains, en dépot.

— Tu le veux combien de temps?

— Je ne sais pas... Le temps de ’étudier.

— Bon. Garde-le quand méme a ma disposition. On
ne sait jamais. Il y a des amateurs de débris d’église. C’est
un superbe débris. J’y tiens.

Sympathique, ce Jos. Solitaire, insolite comme les pré-
cieux objets qu’il recueille et chérit. Allez! Je trinque! A
la tienne! Je bois souvent seul. Depuis douze ans...

Quel est ce moment de la Passion? Quelle est la frac-
tion, le chiffre de ce calvaire? Premiére chute? Deuxiéme?
Ou simple maladresse du peintre? Non. Le trait est précis,
assuré. Il s’agit d’un maitre. Il a représenté un temps infi-
gurable, infinitésimal du chemin de croix. Par exemple,
Pinstant non mesuré entre la chute et le redressement,
I'instant ot le corps cherche son équilibre, se rattrape au
dernier moment; ou encore : le petit saut entre le pied
qui bute et 'autre qui s’appréte a le rejoindre : brusque
flexion du genou. De quel morceau de temps... de quelle
décomposition cinétique du faux pas s’agit-il? Quin-
zieme siecle en tout cas. J’en suis presque str... les cou-
leurs trompent rarement. Hollande ou Portugal. Le frag-
ment perdu d’une Passion.

Cette nuit, la femme s’appelait Michele. Trente-six
ans environ. Affairée. Distraite. Chez Romano, vers huit
heures. Elle achetait des linguinis (cing cents grammes),

22





