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À ma mère, mon père,
ma sœur, mon frère.



We lay with our heads in the shade and look up into the trees.
“ You asleep? ”
“ No,” Bill said. “ I was thinking.”
I shut my eyes. It felt good lying on the ground.
“ Say, ” Bill said, “ what about this Brett business? ”
“ What about it? ”
“ Were you ever in love with her? ”
“ Sure.”
“ For how long? ”
“ Off and on for a hell of a long time.”
“ Oh, hell! ” Bill said. “ I’m sorry, fella.”
“ It’s all right,” I said. “ I don’t give a damn any more.”
“ Really? ”
“ Really. Only I’d a hell of a lot rather not talk about it.”
“ You aren’t sore I asked you? ”
“ Why the hell should I be? ”
“ I’m going to sleep,” Bill said. He put a newspaper over his face.
“ Listen, Jake,” he said, “ are you really a Catholic? ”
“ Technically.”
“ What does that mean?”
“ I don’t know.”
“ All right, I’ll go to sleep now,” he said. “ Don’t keep me awake 

by talking so much.”

ERNEST HEMINGWAY 
The Sun Also Rises



I

HIVER / ÉTÉ



13

Première vision. Tout est théâtre. L’héroïne (ou la comé-
dienne), assise sur la rampe de la scène, boit sa bouteille 
d’encre. Elle balance les jambes dans le vide de la salle 
où quelques spectateurs, patients, attendent. Or, voilà 
qu’elle écarte délicatement les cuisses. Lentement, sans 
qu’il soit possible de douter de l’indécence en train de 
s’accomplir sous nos yeux. De la fente improbable, une 
encre singulière a commencé à couler. Nous sommes à 
la limite du spectacle. À l’instant insaisissable où le tra-
gique tourne à la comédie. La vision s’est évanouie. Seul le 
petit lac d’encre continue de se déverser goutte à goutte.
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Montréal, 6 janvier

He thought that he thought that he was a jew whereas 
he knew that he knew that he knew that he was not.

Ulysses

Aujourd’hui, jour de ma résurrection. J’entre (solennel-
lement ?) sur la scène incroyable de ma procession funé-
raire. Qui me croira ? Le temps. Le temps pour convaincre 
ceux qui doutent… mais qu’importe. Ceux qui doutent 
sont vivants alors que moi… J’ai renoncé au suicide. Ce 
matin. (Mais la procession avance, avance… et tout est 
prêt pour la cérémonie.) Que dire encore ? Et que dire 
d’elle ?… Que je l’ai vue ?… Non. Que c’est elle qui m’a 
vu. (La tête du cortège m’a un peu devancé. C’est tout. 
Ce sont des choses qui arrivent.) Comme si nous avions 
aperçu la même chose en même temps. (La coïncidence 
n’est jamais prévue dans ces cas-là. On exige le mort 
d’abord, le cortège ensuite. Logique. Mais il suffit d’un 
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léger décalage pour… C’est tout.) Bon. Je viens de ranger 
le revolver. Pas trop loin. Pas trop loin. Un bel objet. Très. 
Délicat, minuscule et lourd. Un revolver de femme. Un 
revolver hollywoodien qui appartenait à mon père. Un 
ami lui avait rapporté ça un jour… Un cadeau parvenu 
jusqu’à moi… l’héritage… Délicat, minuscule et lourd. 
Me tuer ? Ici ? Je croyais. Mais cela est devenu inutile ce 
matin. Alors ? Rien. Je change de mort. Je choisis d’as-
sister (spectateur patient) à ma mise au tombeau, à ma 
descente aux enfers. (Et je descends, je descends.) Ma 
momification est déjà commencée, se poursuit silencieu-
sement, me faisant tourner sur moi-même tandis que d’in-
fimes bandelettes finissent de me recouvrir peu à peu, 
encore vivant et pourtant déjà mort… Cadavre fatigué, 
dérisoire. Vieille loque tenace, décidément.

Faudra-t-il, comme prévu, brûler toutes mes notes, 
détruire les pellicules et attendre ? On verra. Il n’y a plus 
rien à attendre. Écrire mon nom ici : Livio Violante. Voilà. 
C’est fait. Et je laisse en blanc le dernier pan de l’épi-
taphe : livio violante 1950 –        . On va dire : c’est 
un nom étranger. Mon père était italien, alors évidem-
ment… Et ma mère ? Elle va mal, merci. Juive et tchèque 
d’abord, française ensuite, puis italienne, par son mariage. 
Mon père, ma mère. Ni frère ni sœur. Devenus Cana-
diens tous les deux, par la force des choses. Elle n’est 
pas morte. Elle veut mourir à Prague, m’a-t-elle écrit 
encore récemment. C’est une décision ferme. Depuis la 
« révolution tendre ». Ma mère est malade et vieille, un 
peu folle. Et moi ? Cinéaste, peut-être… et sans doute fou 
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aussi. Peut-on savoir… Il y a longtemps que je vis ici, dans 
ce pays étrange, cette ville. Trente-neuf ans aujourd’hui. 
J’avais choisi ce jour anniversaire comme ça… pour rien. 
J’aurai donc quarante ans cette année puisque je reste 
et commence avec elle. Mort différée ? Non. Transposée.

La nuit dernière, j’ai ramené une inconnue chez moi. 
Ma dernière nuit, alors… Pourquoi suis-je sorti ce matin ? 
Ah oui, la poste. Il fallait poster cette lettre à ma mère. 
Milena Brod-Violante, 16, rue Vieille-du-Temple, Paris. 
La lettre est restée dans ma poche. Je peux la toucher… 
Là, je la touche. Pauvre mère. Elle aurait souri : il m’a 
devancé, l’animal. Ma mère a toujours aimé la mort. Une 
façon étonnante (insistante) de la souhaiter à ceux qu’elle 
aime. Je ne l’ai jamais vue si apaisée que lorsqu’il y avait 
un mort dans la famille ou dans l’entourage. Je me sou-
viens de funérailles innombrables… d’enterrements dont 
je ne vois pas la fin et où ma mère me traîne, me force à 
regarder le mort, le cercueil, la tombe. J’ai appris à lire 
sur les pierres tombales… in memoriam… On cherchait 
mon nom sur les stèles, les monuments… Mais « Livio », 
c’est rare… Cherche un « l », dit ma mère… Cherche un 
« v » ! Et je cours comme un fou entre les tombes, criant 
la lettre qui m’arrive comme une révélation. l ! l ! v ! l ! 
v ! Et j’accusais ma mère (qui me suit essoufflée dans 
l’allée du cimetière) de m’avoir affublé d’un faux nom, 
d’un nom introuvable et que personne n’a jamais porté. 
Cherche Livio ! Cherche ! Je cherche.

Un mort pour elle, c’était la paix, l’accomplissement de 
quelque chose. Une joie l’habitait. Les jours d’enterrement, 
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elle posait toujours sa main à plusieurs reprises sur ma 
tête. Encore l’an dernier quand Agnès est morte… Une 
amie si chère… Elle, légère et sereine malgré sa maladie. 
Elle jouait dans mes cheveux au cimetière, chantonnait. 
Elle semblait plus jeune… avec sa belle tête d’enterre-
ment. Dans la voiture en rentrant, elle s’est penchée vers 
moi : « Et toi, Livio, tu vas vivre encore longtemps ? » Il y 
avait une petite impatience dans sa voix. Non, mère, non. 
On le gravera, ce nom impossible. Et je saurai enfin lire.

La lettre est restée dans ma poche… Mère bien-aimée, 
ton unique fils est mort et t’attend éternellement comme 
éternellement il t’a attendue.

Je suis entré là par hasard, ce matin… Mais non, mais 
non. Par habitude. J’entre chez Jos Dubois Brocante pra-
tiquement tous les jours. En passant la porte, je ne savais 
pas que j’abolirais d’un seul coup le travail acharné de 
ces deux derniers mois. Deux mois que je travaille à tout 
abandonner, à lâcher, à partir, à renoncer à un projet bien 
au-delà de mes forces. L’idée était simple, pourtant ! Et ne 
requiert qu’un budget dérisoire. Presque rien. Un film-
récitation… comment dire ?… un texte, une voix cher-
chant son visage, sa figure. Presque rien. Mais voilà. C’est 
le « presque » qui est au-delà de mes forces. J’en ai parlé 
à quelques personnes… des gens du métier, des produc-
teurs, des amis. Ils ne voyaient pas vraiment où je vou-
lais en venir. S’étonnaient :

— Qu’est-ce qui te prend, Livio ? L’avant-garde, c’est 
fini, dépassé. Daté, Livio. Vide, éculé et triste. Bien triste.

Mon père, plus simple, aurait dit :
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— Encore une de tes idées, fils. Tu ne pourrais pas, 
une fois dans ta vie, faire un peu comme tout le monde ?

Mais père est mort et n’a rien vu, ni ce film mort-né. 
Pourtant, il n’a pas déshérité son fils. Mon père était un 
homme de principes. Le sens du devoir, la peur du Juge-
ment dernier, maladif. Jusqu’à la brutalité la plus effa-
rante. La peur de la dette… il en crevait. Quant à l’avant-
garde, je n’ai jamais su… Seule la mort m’intéresse, et la 
mort est derrière moi… bonne arrière-garde. Deux mois 
que je travaille à renoncer à mon idée, à brûler ce fan-
tasme comme ma cervelle devrait l’être à l’heure qu’il est.

Midi. Je serais mort… Cerveau éclaboussé sur les murs 
blancs. Quelqu’un m’aurait trouvé. Anna. Elle vient tou-
jours le samedi vers cinq heures. Avec elle, je suis un comé-
dien de talent, absolument rigoureux. Anna ne jouit que 
dans la répétition. Nous n’opérons donc qu’à partir de 
deux scènes. Elle sonne et entre chez moi sans attendre. 
Cinq heures : elle sort du travail, arrive ici très excitée. 
Si je ne suis pas là, elle retire tous ses vêtements sauf les 
chaussures. Elle m’attend ainsi, étendue sur la table de la 
cuisine. Elle prend des poses. De là, elle peut se voir dans 
la grande glace du hall. Anna a des orgasmes en miroir. 
Elle désire le spectacle de son abolition. J’arrive. Elle 
exige de la vitesse ; que je la terrasse, que je la pénètre 
tout de suite en chuchotant : « Donne-moi les bijoux ! 
Donne-moi les bijoux ! » Ses seins sont durs, dressés et 
blancs… de la pierre. Elle jouit, je crois. Longuement par-
fois. Si je suis là quand elle entre, elle va droit au salon 
et m’appelle : « Livio ? Livio ? Tu es là ? » Je ne dois pas 
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répondre. Elle prend alors un livre et commence à lire 
à haute voix. (Anna est comédienne de profession. Elle 
a du métier.) Mon rôle consiste à la prendre ainsi, par-
derrière et debout, tandis qu’elle poursuit sa lecture. 
Nous rythmons l’énoncé, le débit. Je lui souffle un peu 
le texte parfois, car je lis, ainsi, par-dessus son épaule. 
Anna se concentre toujours sur certains mots qu’elle arti-
cule avec une étrange application. Par exemple samedi 
dernier les mots inutile et poisson, alors qu’elle lisait ce 
passage – choisi au hasard – du Journal de Kafka et daté 
du 20 août 1911 :

Je ne puis le comprendre ni même le croire. Je ne vis que 
de-ci de-là à l’intérieur d’un petit mot dans l’inflexion 
duquel je perds pour un instant ma tête i-nu-ti-le. La pre-
mière et la dernière lettre sont le commencement et la fin 
de ma manière de sentir qui s’apparente à celle du poi-sson.

Elle est secouée de vagues longues et hautes qui 
déferlent dans le livre et dont le ressac me parvient, 
charriant les phrases rompues qu’elle ne cesse de lire… Il 
est rare qu’elle reste chez moi après. Elle ne m’embrasse 
pas, ne dit aucun mot d’amour, me parle seulement par-
fois de sa fille Marielle, sourde-muette. Peut-être aussi 
quelques mots sur son travail. J’aime Anna. Son rire. Son 
théâtre. La tête qu’elle aurait faite ce soir… Des bouts de 
cervelle collant à ses bas. Elle se serait peut-être vautrée 
là, dans la mare. Je la connais si peu. Peut-être. J’y pen-
serai tout à l’heure, j’y penserai quand elle sera là. Je vais 
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toucher ses seins de pierre à pleines mains, ouvrir sa che-
mise. Mordre son cou. Lire entre les cheveux, au-dessus 
du parfum. Sa fille a le même sourire, les mêmes yeux. 
Elle l’amène quelquefois… Nous parlons avec les doigts, 
les mains, le visage… mais d’autre chose.

La jeune femme de ce matin s’appelle aussi Anne. 
Anne et Marie. Elle a insisté : ce n’est pas un nom com-
posé ; ce n’est pas Anne-Marie. Deux noms distincts : 
Anne et Marie. Me tuer ? Pourquoi ? La tête du cortège a 
pris les devants… ne reste plus qu’à trouver le mort. Où 
est-il passé ? C’est ce qu’on appelle une rencontre. Alors 
– comprenne qui pourra – je me suis raccroché au film. 
Au dernier moment. Voilà. Le suicide ? Raté, mon cher 
Livio…. ou disons : moins théâtral… derrière la caméra.

Quand j’ai franchi le seuil, il n’y avait personne dans la 
grande salle jonchée de meubles, tableaux, bijoux, objets 
divers. Derrière moi, la rue Saint-Laurent était grise, sale 
et froide, balayée par le vent. Au fond de la pièce, Jos 
décapait un peu, déplaçait surtout la poussière en tou-
chant, tripotant au hasard ses fétiches. Mon regard par-
courait déjà sans le voir un petit panneau de bois posé à 
l’écart sur une des tables qui longent la fenêtre… J’ai vu 
tout de suite ce morceau arraché à un décor d’église… 
une pièce ayant sans doute appartenu autrefois à un 
retable baroque. La figure représentée est insolite : c’est 
un Christ accroupi, on dirait, ou plutôt : fléchissant, la 
croix basculée par-devant l’épaule droite. Le bois du pan-
neau est intact. Seul le vernis est un peu abîmé comme 
si quelque chose, longtemps collé à sa surface, avait été 
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soulevé. Trace probable d’un rabat du retable, d’un volet 
qui l’aurait recouvert trop longtemps. Je l’ai en ce moment 
devant moi. Cela n’a pas de prix. Jos a accepté de le laisser 
entre mes mains, en dépôt.

— Tu le veux combien de temps ?
— Je ne sais pas… Le temps de l’étudier.
— Bon. Garde-le quand même à ma disposition. On 

ne sait jamais. Il y a des amateurs de débris d’église. C’est 
un superbe débris. J’y tiens.

Sympathique, ce Jos. Solitaire, insolite comme les pré-
cieux objets qu’il recueille et chérit. Allez ! Je trinque ! À 
la tienne ! Je bois souvent seul. Depuis douze ans…

Quel est ce moment de la Passion ? Quelle est la frac-
tion, le chiffre de ce calvaire ? Première chute ? Deuxième ? 
Ou simple maladresse du peintre ? Non. Le trait est précis, 
assuré. Il s’agit d’un maître. Il a représenté un temps infi-
gurable, infinitésimal du chemin de croix. Par exemple, 
l’instant non mesuré entre la chute et le redressement, 
l’instant où le corps cherche son équilibre, se rattrape au 
dernier moment ; ou encore : le petit saut entre le pied 
qui bute et l’autre qui s’apprête à le rejoindre : brusque 
flexion du genou. De quel morceau de temps… de quelle 
décomposition cinétique du faux pas s’agit-il ? Quin-
zième siècle en tout cas. J’en suis presque sûr… les cou-
leurs trompent rarement. Hollande ou Portugal. Le frag-
ment perdu d’une Passion.

Cette nuit, la femme s’appelait Michèle. Trente-six 
ans environ. Affairée. Distraite. Chez Romano, vers huit 
heures. Elle achetait des linguinis (cinq cents grammes), 




