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1

A
u sommet de la plus haute tour du plus 
grand château, construit sur la plus haute 
montagne du plus grand royaume, la reine 
se regardait dans le miroir. Elle attachait ses 

cheveux, les détachait et les rattachait en se mirant 
de profil et de face, de face et de profil. L’angle de 
sa mâchoire aurait pu être plus prononcé, releva-t-
elle. Et l’espace entre sa bouche et son nez, un peu 
moins long. Avec le bout de son index, elle traça sur 
sa peau ce qu’auraient dû être ses traits. Des yeux 
bridés. Des pommettes saillantes. Des lèvres bou-
deuses et sensuelles. Quoi d’autre ? Son menton… il 
aurait fallu qu’il retroussât légèrement. Et la ligne de 
ses sourcils, qu’elle fût plus arquée. Et ses cils, plus 
longs. Elle tira sur ses joues et s’approcha de la glace. 
On ne voyait plus que ses deux grosses narines. Elle 
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les enfonça et inspira puissamment pour amincir 
son nez le plus possible.

— Et comme ça, murmura-t-elle, serais-tu enfin 
celle que tu désires être ?

Son souffle accéléra et son pouls devint fébrile, le 
sang battait follement dans les veines de son crâne. 
Quand sa main trouva son poignard, elle remonta ses 
multiples jupons et enfonça la lame dans sa cuisse.

Le vent tourna, un frisson la parcourut et une 
fine neige se mit à tomber dans la pièce.

Elle s’écroula sur le plancher.
En rouvrant les yeux, elle vit briller une lumière 

vive et pure. Quelque chose en émanait, un objet à 
la silhouette circulaire dont elle n’arrivait pas à dis-
cerner la nature. Elle étira le bras pour le toucher, 
mais il s’éloigna aussitôt, et elle s’approcha et il 
recula encore. Et c’est alors qu’elle le reconnut. Son 
visage. Le vrai. Celui qu’elle voyait dans ses rêves et 
qu’elle pressentait derrière sa peau molle et flasque. 

Les textures, les couleurs et les formes de sa 
chambre surgirent des ténèbres et l’objet de son 
ravissement s’évanouit. Devant elle, il n’y avait plus 
que le manche en ébène de son poignard et quelques 
gouttes de sang gelées dans la neige.

Elle s’assit sur le carrelage et considéra cette 
composition.
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— Comme il serait merveilleux d’avoir la peau 
blanche comme la neige, les cheveux noirs comme 
l’ébène, les lèvres rouges comme le sang.

Le lendemain, elle invita le plus grand artiste du 
royaume à peindre son visage. Son matériel sur le 
dos, il monta les six cent quatre-vingt-seize marches 
de l’escalier en colimaçon qui menait à sa chambre. 
Arrivé au sommet de la tour, à bout de souffle et les 
oreilles bouchées, il sortit ses pinceaux et ses cou-
leurs, puis posa une toile sur son chevalet. La reine 
l’arrêta tout de suite.

— Je ne t’ai pas demandé de peindre mon por-
trait, mais mon visage. Je veux avoir la peau blanche 
comme la neige, les cheveux noirs comme l’ébène, 
les lèvres rouges comme le sang.

Quelques heures plus tard, debout devant le 
miroir, la reine admirait l’œuvre du peintre. Lors-
qu’elle plaça une chandelle sous son menton, son 
visage scintillait comme la vision qu’elle avait eue. 
Un sourire ravi se dessina sur ses lèvres, et sa peau 
se craquela. Paniquée, elle retint son souffle, crai-
gnant que ses inspirations et expirations n’aggra-
vassent les dégâts. En silence, elle pointa les fissures 
sur ses joues pour que le peintre les retouchât, mais 
elle suffoqua et, en avalant une immense bouffée 
d’air, elle fit tomber le masque d’huile à ses pieds. 
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La face interne était blanche et, avec les trous pour 
les yeux, on eût dit qu’une tête de mort la regardait.

La reine passa plusieurs jours au lit, son poi-
gnard dans une main, une serviette dans l’autre pour 
éponger les plaies. Couchée sur le dos, elle tournait 
la tête pour regarder son reflet dans la glace. En vieil-
lissant, elle ressemblait à sa mère.

Elle se redressa, songeuse.
Elle dépêcha un messager vers le front nord, 

où l’armée royale menait une guerre contre le sei-
gneur de la région. Le messager traversa le champ de 
bataille en zigzaguant entre les flèches qui sifflaient 
dans ses oreilles et, pour que les troupes ennemies 
le crussent mort, en rampant parmi les cadavres, la 
langue sortie et la chemise imbibée de faux sang. 
Dans le tintamarre de toutes les lames de métal qui 
s’entrechoquaient et des hurlements de douleur des 
soldats à qui on amputait un, deux, trois ou quatre 
membres et de ceux qui se rendaient compte, à la 
vue de leur propre armure qui brandissait une épée 
devant elle avant de tomber à plat ventre, qu’on 
venait de leur couper la tête, il cria dans l’oreille du 
roi que sa femme désirait mettre un enfant au monde.

Le roi galopa jour et nuit. Un jeu de verrous et de 
loquets bloquait les articulations de son armure et le 
maintenait en selle lorsqu’il voulait dormir. Quand 
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la faim l’assaillit, il embrocha quelque dindon sau-
vage qui passait par là, le dévora au bout de sa lame 
et tendit la carcasse à son cheval, qui suça ce qui 
restait avant de recracher les os.

En voyant poindre à l’horizon la silhouette du 
château, avec sa tour si haute que le sommet dispa-
raissait dans les nuages, il sentit ses tripes se tordre. 
Cette satanée volaille était pleine de nerfs, il eût 
mieux valu la cuire et bien la mastiquer plutôt que 
de l’engloutir. Avec des herbes fraîches et des gro-
seilles, le tout nappé d’une sauce au vin blanc et aux 
échalotes, c’eût été délicieux.

Trois ans avaient passé depuis le début de ses 
campagnes de guerre. Allongé aux côtés de la reine, 
il fixait le plafond depuis de longues heures quand 
il avait annoncé qu’il lui fallait régler quelque diffé-
rend avec un rival.

— Qui, ça ?
— Un fripon. Le duc de… de quelque chose, son 

nom m’échappe.
Les clairons avaient sonné pour réunir les troupes. 

Seul dans ses appartements, il s’était voilé les yeux 
de la main gauche et avait tourné trois fois sur lui-
même avant de pointer avec l’index de la droite la 
carte du monde qu’il avait accrochée au mur. Il avait 
d’abord voulu déclarer la guerre au camp de bûche-
rons qui se trouvait au bout de son doigt, mais les 
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combats auraient duré quelques secondes à peine 
et il aurait été de retour le jour même. Qu’aurait dit 
sa femme ? Tout ça pour ça ? 

Il s’était voilé les yeux et avait pointé une autre 
région, puis il était parti, sa vaste armée peinant à le 
suivre dans un vacarme de sabots et de fer.

Aujourd’hui, son retour forcé au royaume le contra-
riait, aussi entendait-il ne pas différer. En passant le 
pont-levis, il éperonna son destrier pour qu’il sautât 
par-dessus les paysans venus l’acclamer, et encore 
une fois pour qu’il montât sur ses pattes arrière et 
fracassât la porte du donjon d’un coup de sabots. Il 
gravit l’escalier en colimaçon en criant hue, cheval, 
hue, et tandis que la bête piaffait et hennissait en 
tournant sur elle-même, il retira le morceau de son 
armure qu’il fallait, saisit son épouse par la peau 
du cou et entreprit d’exaucer sa volonté. Dans ses 
bras, elle se laissait faire en regardant il ne savait 
quoi par la fenêtre.

Il soupira et s’affala à ses côtés.
— Mon petit papillon au miel, murmura-t-il en 

suivant la ligne de son dos, si tu savais comme je 
t’aime.

— Qu’est-ce que tu dis ?
— Hein ? Euh, rien. Je veux dire, la guerre, c’est 

dur.
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Et il fronça les sourcils pour se donner un air 
sévère et âpre.

— J’ai vu des gens mourir.
— Ah oui ?
— J’ai moi-même failli mourir. C’est… enivrant. 

La bataille, l’odeur du sang…
— J’essaye de dormir.
Il retrouva ses troupes juste à temps pour le thé 

avant la reprise des combats.
Pour célébrer la grossesse de la reine, on orga-

nisa une grande fête au château. Tous les villageois 
de moins de vingt ans furent invités.

Du haut d’un balcon, Sa Majesté observait ses 
convives tandis qu’ils s’amusaient, buvaient et dan-
saient au rythme endiablé des violes de gambe, des 
musettes et des galoubets.

Elle fit s’approcher son valet et lui parla dans le 
creux de l’oreille.

— Celle-ci et… celui-là.
Son homme de main alla chercher la jeune fille 

et le garçon qu’elle lui avait pointés du doigt et les 
conduisit dans sa chambre. Il s’épongea le front et 
redescendit.

La reine saisit le menton de la jeune fille. En effleu- 
rant à peine sa peau, elle suivit la légère courbe de son 
front, la ligne délicate de son nez, les rondeurs de 
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ses joues… Elle glissa son pouce entre ses lèvres, 
rouges et humides.

— Tu as la beauté d’une reine, lui dit-elle, et la 
jeune fille échappa un rire nerveux. Et toi, ajouta-t-
elle en se tournant vers l’autre, la prestance d’un roi.

Elle prit la main du garçon et l’installa sur le 
genou de la villageoise. Lentement, elle la fit remon- 
ter sous sa robe et la laissa tout près de sa culotte. 
Elle saisit ensuite la petite par la nuque, approcha sa 
tête de celle de son compagnon et la pencha, juste 
un peu. Voilà, comme ça.

Assise dans l’obscurité, elle les dirigeait tandis 
qu’ils se déshabillaient l’un et l’autre. S’ils allaient 
trop vite, elle leur ordonnait de ralentir.

— Maintenant, pose ta joue à l’intérieur de sa 
cuisse.

Leurs peaux étaient blanches et, quand les che-
veux noirs du garçon tombèrent sur les lèvres rouges 
de la fille, la reine frémit.

Les mois passèrent dans une détestable lenteur. 
Sa Majesté errait dans les corridors du château, les 
mains sur son ventre. Elle imaginait déjà les membres 
de sa cour et les villageois massés sur les balcons et 
les passerelles pour la regarder poursuivre la prin-
cesse dans le jardin. Oui, ce serait une fille, elle en 
était certaine. Quand elle finirait par l’attraper, toutes 
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les deux se rouleraient dans l’herbe. Elle la chatouil-
lerait et les soupirs ravis fuseraient de partout. Elle 
la maquillerait, la coifferait, lui achèterait des habits 
plus spectaculaires que le plus magnifique coucher 
de soleil… En la regardant, on dirait Votre Majesté, 
la princesse est votre portrait tout craché, et quand 
on verrait son enfant, on dirait Votre Altesse, je vous 
regarde et c’est votre mère que je vois.

Elle entra dans la chambre qu’elle avait attribuée à 
la villageoise depuis que s’était déclarée sa grossesse.

— Ma chérie, si tu nécessites quoi que ce soit…
— Si je nécé-quoi, Votre Seigneurie ?
La reine lui sourit.
— Tu es tellement belle…
— Votre Majesté, je pourrions-tu aller vouère ma 

famille su’la ferme ?
— Chut, repose-toi maintenant.
La reine accoucha dans sa chambre, au sommet 

de la plus haute tour du plus grand château, construit 
sur la plus haute montagne du plus grand royaume. 
En s’efforçant de sourire, elle prit l’enfant que le 
médecin lui tendait.

— Attendez-moi quelques instants. Je veux pré-
senter ma fille à mon royaume.

Sous le regard ému des médecins et des bonnes, 
elle s’engagea dans l’escalier en colimaçon.
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Elle tenait le poupon à bout de bras. Dès qu’elle 
avait posé les yeux sur cette enfant, elle avait reconnu 
le nez en patate, les lèvres minces et les joues flasques 
caractéristiques de son sang. Au fond de sa gueule, 
sa langue, grise et visqueuse, gigotait comme une 
huître dans sa coquille.

La tête lui tournait, elle perdait beaucoup de 
sang. Pour ne pas s’effondrer dans sa longue des-
cente, elle dut s’adosser au mur circulaire de la tour.
Quand elle entra dans la chambre de la villageoise, 
celle-ci se redressa à sa vue.

— Votre Seigneurie, cela est-tu pas merveilleux, 
vous avez mis bas votre marmaille. La mienne gigote 
dans ma bedaine, voulez-vous-tu la sentir ?

La reine fit un signe à son valet et celui-ci fendit 
la petite du thorax au pubis, arracha l’enfant qui était 
logée dans son ventre et la lui tendit. Sa peau était 
blanche comme la neige, ses cheveux noirs comme 
l’ébène, ses lèvres rouges comme le sang.

La reine l’embrassa doucement sur le front.
Puis elle se tourna vers la villageoise, qui hurlait 

et gémissait de douleur, les doigts agrippés aux draps 
tout imbibés de sang. Pour qu’elle se tût enfin, elle 
lui lança son avorton.

— Cette… chose, c’est elle, ta fille. Et maintenant, 
ramasse tes tripes, recouds ton ventre et va-t’en.
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La reine remonta les six cent quatre-vingt-seize 
marches de l’escalier en colimaçon en rampant 
tantôt sur le ventre avec sa fille, sa vraie fille, assise 
sur sa nuque, tantôt sur le dos, l’enfant coincée 
entre ses seins.

En la voyant, une bonne se précipita vers elle. La 
reine lui tendit l’enfant et parvint à dire qu’elle s’ap-
pellerait Blanche-Neige. Autour d’elle, les formes 
se décloisonnaient et les couleurs se déversaient 
les unes dans les autres. Au fond de cette bouillie, 
une lumière familière brillait. La reine reconnut le 
visage qu’elle avait aperçu en émergeant des ténè- 
bres quelque neuf mois plus tôt. Il lui souriait douce-
ment. Elle inspira profondément et se laissa couler 
jusqu’à lui.

Ceux qui se trouvaient dans la chambre virent la 
reine tendre la main vers un coin de la pièce où il n’y 
avait rien, puis tomber à plat ventre. De la bile cou-
lait d’entre ses lèvres tandis que, dans les bras de la 
bonne, la princesse criait pour apprendre à respirer.

2

Sur le champ de bataille, debout sur son cheval, 
le roi coupait la tête des ennemis qui s’approchaient 
quand, du coin de l’œil, il vit un messager venir vers 




