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A mes amis

Comme nous ne léguerons pas grand-chose au
monde, qu’au moins le croque-mort sache qui
il préparera pour sa derniere parade.

JACQUES FERRON
Du fond de mon arriére-cuisine



CLARA ET SON OMBRE

Un jour, une femme m’accosta sur le trottoir et, sans
semonce, m’embrassa. Elle portait une robe noir et
vermillon; un chignon impeccable couronnait sa téte.
Le mascara lui faisait des yeux terribles. En s’appro-
chant de moi elle avait esquissé un louvoyant pas de
danse. Elle me fixait du regard en souriant comme
si elle me connaissait depuis toujours. Elle posa ses
levres quelque part sur mon visage, me tendit une
carte, puis s’envola. La carte consistait en la publicité
d’un cours de tango.

La nuit précédente j’avais fait un drole de réve. Je
faisais partie d’un équipage perdu - ou? ce n’était pas
clair : en mer, sur une ile, dans le désert... - qui ten-
tait de retrouver la civilisation. Nous avions beaucoup
marché quand soudain quelqu’un s’écriait : Lillaumont!
Au loin se dessinait en effet la silhouette de ma ville.
En tout cas je croyais la reconnaitre, ses gratte-ciel
notamment, dressés comme attendu en plein centre
du panorama. Immédiatement nous atteignions une
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rue de la ville. Je dis «nous » mais je ne sais plus,
j’étais sans doute seul. Et je marchais avec le sentiment
curieux que la ville se matérialisait au fil de mes pas.
Les rues étaient désertes. Je ne sais pourquoi je m’ar-
rétai devant un certain batiment, que j’aurais du mal
a décrire maintenant, un batiment assez haut, quand
apparaissait derriere moi un groupe de gens masqueés et
hilares. Je n’étais pas a Lillaumont, je m’étais trompé,
répétaient-ils. Ou plutdt (ainsi que je le comprenais)
j’étais dans une sorte de Lillaumont dont on aurait
mélangé les rues, les immeubles, les parcs, les auto-
routes, qu’un algorithme indifférent aurait redistri-
bués au hasard, comme au début d’un jeu vidéo. Cette
sensation de virtualité, 'impression de vivre dans une
simulation, imprégnait encore ma marche dans la ville
bien réelle, ce matin-la.

Jétais déja en retard quand j’arrivai enfin a mon
rendez-vous. Le maitre avait dii remarquer que j’étais
nerveux mais n’en fit pas mention. Il désigna une chaise,
concéda que le bureau affichait quelque désordre, s’en-
quit de mon intérét pour une tasse de café. On lui avait
offert une machine qui en fabriquait sur simple pres-
sion, disait la boite, d’'un gros bouton rouge et rond;
mais la marche complete et exacte de la chose appelait,
admit-il, la connaissance d’arcanes divers que, pour sa
part, il n’avait pas eu loisir de déchiffrer.

Je préparai donc moi-méme deux tasses d’espresso.
Le maitre fit mine d’écouter ’explication que je lui don-
nais du fonctionnement de sa machine, me fit savoir
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qu’en ’occurrence il elit préféré son café court plutot
que long, conclut enfin que tout cela était décidément
bien compliqué.

Javais préparé un laius vantant ma personne - les
qualités d’icelle, ses acquis, ses objectifs de carriere,
§’il était possible de lui en attribuer -, lafus que je n’eus
pas 'occasion de réciter : le maitre déja me montrait
un pupitre, qu'une amie tres chere, tint-il a me dire,
avait récupéré a son intention, et qui me tiendrait
lieu d’espace de travail. On avait parlé de moi en bien,
laissa-t-il entendre; le maitre avait toute confiance que
je conviendrais. J’ai donc le poste, dis-je un peu ébahi.
Le poste, répéta-t-il, ah oui, le poste, c’est un poste en
effet, je suppose qu’on peut appeler ¢ca un poste. Mais au
fait vous étes arrivé plus tard que prévu, remarqua-t-il
enfin et a mon grand dépit, que vous est-il arrivé?

Jétais confus. La ponctualité n’a jamais été mon
fort mais tout de méme, arriver en retard a un entre-
tien d’embauche.

— Une mésaventure, échappai-je.

— Ah! Racontez-moi.

— C’est sans intérét, balbutiai-je, une banale alter-
cation sans incidence, je ne vais tout de méme pas vous
lasser avec mes.

— Si si, insista-t-il, lassez-moi, ou plutét non, je
veux dire laissez-moi décider si votre mésaventure est
oui ou non lassante.

Et je lui racontai par le menu ma banale alterca-
tion sans incidence : un livreur trop pressé qui m’avait
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coupé la route, et que j’avais insulté. Quand j’eus fini, le
maitre suggéra simplement que I’histoire, quoiqu’inté-
ressante, supporterait d’étre légerement récrite.

Javais passé la derniere semaine a me familiariser
avec I’ceuvre du maitre, mais je n’eus pas, lors de cet
entretien, a faire montre de cette érudition nouvelle,
ce qui m’arrangea. Sa bibliographie était déja longue
et j’avais été obligé de la parcourir au pas de course.
C’était un écrivain volubile; comme lecteur, je m’aban-
donnais plus volontiers aux livres courts. J’avais hor-
reur, aimais-je a dire, du bavardage.

Ala faculté, on m’avait remarqué; ma these (Absence
du personnage chez Raymond Loqués) suscitait des éloges
que je ne crus pas immérités. On avait notamment fait
grand cas de mon analyse de la phrase « Toutes les cités
tirent vers le gris, quand nous y sommes », retrouvée
dans les rares brouillons posthumes de cet écrivain
dont la mort avait si brutalement écourté ’ceuvre.
Javais élaboré autour de cette seule phrase - riche en
non-dits au point qu’elle me semblait anéantie sous
leur poids — une théorie compliquée qui présageait et
justifiait a priori mes travaux futurs autour de la poli-
tique de ’appropriation-distanciation.

La soutenance de ma these m’avait été un épisode
de triomphe; de grandes choses m’attendaient au tour-
nant, c’était certain. Mais je ne souhaitais pas de car-
riere universitaire; j’espérais mieux, ou en tout cas
autre chose, que la rédaction routiniere, entre quatre
murs froids, de travaux a usage savant. Dans tous les
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cas, je ne tenais pas a consacrer ma vie intellectuelle
a un écrivain qui, quoique d’une prodigieuse subti-
lité, n’avait commis avant sa mort que deux romans de
cent pages et quelques. Madame Ubalde, doyenne de
la faculté, avait dG remarquer mes inclinations : c’est
elle qui me recommanda chez le maitre, que j’obtins
de rencontrer une semaine plus tard, lors de I’entre-
tien que je raconte ici.

En prévision de cet entretien, j’avais étudi¢ son
ceuvre, qui me rendait perplexe, ce que jexpliquais a
Paul (un camarade de labo avec qui je n’étais pas sans
affinités). Quel ennui! m’exclamais-je, parlant peut-
étre de L’ouvreuse de cinéma, ou peut-étre de Réunion
au sommet, je les lisais de toute facon en diagonale
pour en finir au plus vite. Que tout ¢a est long! Mais
Paul ne partagea pas mon sentiment :

— Tu lis avec trop d’impatience. C’est une belle
ceuvre, Un peu vieux jeu, mais bien faite, et surpre-
nante. C’est un de nos grands écrivains.

En effet, ’ceuvre du maitre avait la considération
d’un peu tout le monde dans le milieu littéraire. S’il
vendait bien, on se réjouissait pour lui; s’il gagnait un
prix, et peu importe lequel, tout le monde jugeait qu’il
’avait mérité. Il était un habitué des pages littéraires
de nos grands quotidiens. Sa chronique radiophonique
hebdomadaire était écoutée : ma mere (j’aime beau-
coup ma mere) en enregistrait scrupuleusement tous
les épisodes. Bref le maitre avait réussi une maniere de
grand écart : romancier exigeant, il obtenait un certain

13



LE CONTINENT DE PLASTIQUE

succes populaire; personnalité meédiatique, il émanait
lintelligence, la streté de jugement. Il n’y avait bien
qu’une poignée d’aigris pour lui reprocher sa posture...
sa position peut-étre un brin hégémonique...

— &1l faut que la littérature produise ses vedettes,
plutot que ce soit lui qu’un autre, disait encore Paul.

Bon, puisque c’était comme ca, je ferais mes devoirs :
je lirais tout, mais sans y mettre non plus I'attention
que j’avais donnée a mon sujet de these. Et j’espérais
que le maitre ne me demanderait pas, examen d’en-
trée inoping, de lui dire ce que je pensais, grands dieux,
de son ceuvre.

Ce qu’il ne fit pas, au fait.

— Je travaille, annonca le maitre, sur un nouveau
projet. J’en suis a rassembler des notes. Recycler un
vieux bout de manuscrit d’il y a bien quinze ans. Pas
tout a fait inédit, mais bon personne ou presque ne
I’a lu. Je ne sais pas ce qu’il en restera quand j’aurai
terminé. Au moins c’est un début. Je suis un peu dis-
sipé¢, ces derniers temps. Trop de distractions a gauche
et a droite. Et puis ces sollicitations! Je ne veux plus
décrocher le téléphone. Vous devrez aussi répondre
au courrier. Enfin nous commencerons par ca. Je pré-
fere ne pas trop vous en demander, au début. J’avais
engagé quelqu’un, il y a quelque temps, mais ¢a n’a pas
bien marché. Alors nous irons par étapes, n’est-ce pas.

En réponse a quoi je me surpris a assurer le maitre
de mon enthousiasme et de ma vaillance.
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(Je ne promis rien, heureusement, pour ce qui serait
de ma ponctualité.)

— Ah. Une petite formalité avant que vous com-
menciez le travail.

Le maitre avait, cela 'ennuyait fort mais la loi était
la loi, quelques papiers a me faire signer. Un contrat
d’embauche, plus exactement. Il fallait des documents,
des signatures, pour 'impdt notamment, il n’avait rien
contre le principe de 'impot mais tout de méme, que
de paperasse. Je feignis de lire les petits caracteres et
sortis de ma poche de quoi signer le document.

— Stylo-plume, remarqua-t-il d’un ton approba-
teur (mais relevé d’une sibylline pointe d’amusement).

Jexaminai ’objet comme si je ne le connaissais pas
déja. Favais pour cet outil une affection sans borne.
Le maitre me laissa vanter sans m’interrompre la sou-
plesse du stylo-plume, la douceur de sa touche, la
grace des formes qu’il dessinait sur le papier pourvu
qu’il soit clément. Mon écriture manuscrite en avait
été transformée. J’avais méme résolu, lui affirmai-je
avec aplomb, de n’utiliser que le stylo-plume, désor-
mais, lorsqu’il faudrait écrire. Le maitre opinait en
souriant. Pour sa part, sa préférence allait a ’'ordina-
teur, m’informa-t-il sans y mettre de cérémonie. Mais il
avait toujours admir¢ la calligraphie bien faite. Un ami
sien, dit-il, exposait régulierement des toiles sur les-
quelles il peignait au gros pinceau des caracteres sans
signification. Au pinceau ce n’est pas pareil, objectai-je
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puis, m’apercevant que j’outrepassais légerement la
réserve que j’imaginais devoir afficher a ce moment,
j’ajoutai que par contre, c’était plus spectaculaire. Puis
je me penchai sur le contrat, gribouillai une signature,
puis deux, m’enfargeai dans mon numéro d’assurance
sociale, oubliai une minute mon code postal, remis
enfin un exemplaire a mon nouvel employeur, qui le
rangea dans un classeur métallique.

— Donc, vous écrivez, me dit-il.

Je répondis obligeamment a la question du maitre :

— Jai écrit quelques textes. J’en ai publié certains
dans des revues. De bonnes revues. La Chamade, par
exemple, vous connaissez? Enfin des revues étudiantes,
surtout. Et puis sur les réseaux informatiques, un peu.
Jai quelques manuscrits en chantier. Je ne sais pas
lequel aboutira. Je suppose que je voudrai en faire un
roman. Ah, il y a aussi bien stir ma these.

— C’est tres intéressant, s’en tint-il a dire.

Je ne dirai pas qu’a ce moment j’envisageais, méme
vaguement, que cet emploi durat au-dela d’un an ou
deux, le temps de vivoter, de trouver autre chose, de
monter ma petite affaire.

Chaque matin de semaine, entre huit et neuf heures,
je me présentais au bureau du maitre. Il y était déja.
Sa routine était inflexible. A cinq heures et demie il
se mettait en route, attrapait en chemin une viennoi-
serie tout juste extraite des fourneaux du boulanger,
ainsi qu’un gobelet de café dont la seconde moitié
serait souvent bue froide. Sitdt arrivé, il démarrait son
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ordinateur qu’aucun cable ne liait a aucun réseau, vieille
machine grise et célibataire nourrie d’électricité et de
rien d’autre. Le systeme d’exploitation progressait dans
sa démarche d’initialisation; le maitre réfléchissait a sa
stratégie : par quel chemin faire passer son récit, quel
nouveau personnage dessiner, quelles paroles lui préter,
quelle transition échafauder afin de passer a la scene
suivante, et caetera. Le document en cours apparais-
sait sur ’écran, composé en réale de corps quatorze;
le curseur papillotait patiemment. Comment faisait-on
pour écrire avant I'invention du traitement de texte?
se demandait parfois tout haut le maitre.

L’écriture lui venait facilement; et si elle ne lui
venait pas, il n’en faisait pas un plat, il ouvrait un livre,
ou alors le journal, ou bien encore il observait par la
fenétre la ville au réveil; et puis il se rassoyait a son
poste et se remettait a écrire, effacait un peu de ce qu’il
avait commis quelques minutes plus tot, recommen-
cait. Fréquemment il ouvrait le dictionnaire. Pouvait
meéme s’y perdre un peu, il y avait tant de mots inté-
ressants; parfois, au hasard du feuilletage, il en pigeait
un qui ’'amusait, et s’arrangeait pour le placer quelque
part dans la suite du récit.

Passé midi, affirmait-il, ¢ca ne servait a rien d’écrire,
on ne faisait jamais rien de bon. J’avais déja classé
une partie du courrier : ¢’était délicat, il fallait dépar-
tager la correspondance privée, que je ne devais pas
lire, des sollicitations professionnelles, qui n’étaient
pas toutes bien sérieuses. Je reconnus assez vite les
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noms des amis du maitre. Pour le reste, j’expédiais les
affaires courantes que je lui résumais autour du repas
de midi (nous dinions a 'extérieur, habitude a laquelle
il fallut bien que j’adapte mon maigre budget). La plu-
part des jours, nous prenions congé 'un de I'autre vers
quatorze heures; il allait se balader. Je sais qu’il aimait
beaucoup aller au cinéma ’apres-midi, quand les salles
sont presque vides.

Un midi il me demanda a brtile-pourpoint :

— Et votre chauffard, vous Pavez dénoncé a la
police?

I1 me fallut quelques secondes pour comprendre
qu’il faisait référence a ’événement qui m’avait servi
d’alibi quand j’arrivai en retard a mon entretien d’em-
bauche.

— C’était une voiture de livraison, se souvint-il, vous
avez dli remarquer a quel commerce elle appartenait.
Vous auriez pu facilement en informer qui de droit.

— Je suppose que j’aurais pu, admis-je.

— Vous ne 'avez pas fait.

— Non.

Le maitre hocha la téte. Sur le moment, je crus qu’il
approuvait simplement ma conduite — mais est-ce
que j’avais sciemment réfréné un ignoble réflexe de
dénonciation, ou devait-on mettre mon inaction sur
le compte de la paresse? Peu importe; le maitre, men-
talement, prenait des notes.

Trois mois apres mon embauche, la premiere ver-
sion de Clara et son ombre était achevée. Je le sus car le
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maitre, ce midi-1a, commanda du vin. Nous trinquames
a Clara. Le travail n’était pourtant pas terminé. Il fallait
encore tout relire, affiner le style, éliminer les couacs,
pendant que de mon coté je partirais a la chasse aux
erreurs factuelles, aux défauts de continuité; il m’arri-
verait de discuter avec le maitre de la maniere la plus
¢légante de renouer tel lien logique défaillant.

Au chapitre douze, j’appris (c’est le seul extrait que
je relaterai ici) que Michel, le frere de ’héroine titulaire,
se fait couper la route par une voiture de livraison alors
qu’il S’appréte a traverser la rue. Il insulte le chauffard
qui I’a frélé, frappe violemment ’habitacle (se fait mal
alors qu’il n’a méme pas entamé la carrosserie), et le
véhicule fuit. Michel reste plus longtemps que moi au
milieu de la rue, dans une hébétude certes également
liée a sa quéte du moment (Clara a disparu, il est parti
a sarecherche). Les passants le regardent avec curio-
sité, peut-€tre avec piti¢; mes passants a moi ne regar-
daient rien d’autre, il me semble, que leur téléphone
portable. Michel, brievement, se dit qu’il va appeler la
police; il a reconnu 'enseigne du restaurant Le Mari-
nier, il sait ’heure qu'’il est, le recoupement serait facile;
mais une haute idée morale — ou quelque chose qu’il
juge tel - ’'en empéche. Le piquant étant que, deux
chapitres plus tard, son enquéte amene justement
au Marinier, ou il croit reconnaitre, assis pres de la
caisse, son chauffard, « un homme ordinaire au teint
pale qui attend un ordre ». ’homme semble usé, plus
agé que dans le souvenir de Michel, « comme §’il avait
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¢été sous le coup d’un mauvais sort qui aurait eu accé-
1éré son vieillissement ».

(Je contestai pour la forme cet aurait eu accéléré,
qui me paraissait un brin pédant. Pas du tout, rétorqua
le maitre, les temps surcomposés permettent de dire
tres précisément la complexité de notre perception
du temps. La conjugaison n’est jamais affaire frivole.)

Décidément, mes taches commencaient a dépasser
le simple exercice du secrétariat.





