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La simplification est la sophistication supréme.
STEVE JOBS

Rarement ai-je connu un étre profond qui ait
quelque chose a dire a ce monde, @ moins
d’étre obligé de balbutier quelque chose pour
gagner sa vie.

HERMAN MELVILLE
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DERNIERE CHANCE

Je viens d’avoir quarante ans et les questions que je me
posais a vingt ans sont encore briilantes, non tranchées,
non résolues. Jai eu de 'acné, je suis allé a 'univer-
sité, j’ai eu du cul, je me suis marié, je me suis drogué,
j’ai voyaggé, jai fait du sport, j’ai lu les journaux, j’ai dit
«bonjour », j’ai dit «oui, merci», j’ai été président de
classe, j’ai été employé du mois, j’ai milité pour ci et
j’ai milité pour ca. J’ai ouvert un compte en banque, j’ai
économisé, j’ai acheté une voiture, j’ai roulé un peu ivre,
mais pas trop, je n’ai pas grillé de feu rouge, j’ai repassé
mes chemises le dimanche soir, j’ai acheté des cadeaux
de Noél, d’anniversaire, de mariage, de Saint-Valentin.
J’ai souscrit a une assurance vie, j’ai acheté un écran
plat, un ordinateur portable, j’ai recyclé les bouteilles
vides, le papier, le carton, le plastique. J’ai mangé des
fruits et des légumes et des produits laitiers. J’ai éteint
la lumiere en sortant, j’ai bien fermé les robinets, je me
suis lavé les mains et je n’ai pas fait pipi sur la lunette
des chiottes. J’ai changé mes disques vinyles pour des
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cassettes, puis mes cassettes pour des cD et mes CD
pour des mp3. Jai des chaussures en cuir pour le tra-
vail, des chaussures Reebok pour le sport, des chaus-
sures a crampons pour la montagne et des chaussures
en caoutchouc pour la pluie.

Jai vu Citizen Kane d’Orson Welles parce que c’est
le plus grand film de ’histoire du cinéma. J’ai vu Titanic
parce que c’est le film qui a été vu par le plus grand
nombre de spectateurs de l'histoire du cinéma. Jai vu
Sept ans de réflexion pour la scene mythique de ’histoire
du cinéma ou Marilyn retient sa robe blanche au-dessus
d’une bouche de métro. J’ai vu Pierrot le fou parce que
la Nouvelle Vague a changé I’histoire du cinéma. J’ai vu
Les dents de la mer parce que mon pere voulait m’em-
mener au cinéma. J’ai vu Star Wars parce que j’avais dix
ans. Jai lu Le meilleur des mondes parce que c’était au
programme. J’ai lu Dix petits négres d’Agatha Christie et
Ecotopia d’Ernest Callenbach pour la méme raison. J’ai
joué au baseball, j’ai joué au handball, j’ai joué au volley-
ball, j’ai joué au football, j’ai joué au badminton mais je
n’ai pas joué au hockey. A quatorze ans j’ai ramassé des
légumes pour apprendre ce qu'était le travail. A quinze
ans j’ai été baby-sitter pour me payer le cinéma, une paire
de jeans, un pack de bieres et un disque d’Iron Maiden.
A seize ans jai été pompiste pour aller camper une
semaine a Cape Cod. A dix-sept ans j’ai été bibliothécaire
pour me payer des allers-retours en bus entre Québec et
Thetford Mines. A dix-huit ans j’ai été animateur 2 la
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Société éducative du Canada pour me payer un appar-
tement en colocation puis j’ai été serveur pour bouffer.

Jai eu un tricycle, j’ai eu des patins a roulettes, des
patins a glace, un skate, un Gitane a dix vitesses, une
mobylette, une Honda Civic, une Renault 5, une Ford
Horizon, une Peugeot 305, une Peugeot 306 et une
Peugeot 307.

Je suis devenu allergique aux poils de chat, j’ai fumé
un paquet de clopes par jour pendant dix ans puis j’ai
arrété. J’ai gardé mes dents de sagesse, j’ai été don-
neur de sperme. J’ai cassé un abribus. J’ai construit
une maison.

Jai été mannequin, journaliste, serveur, ouvrier de
ferme. J’ai travaillé dans une cimenterie, dans une quin-
caillerie et dans un laboratoire de chimie. J’ai été prof
de francais et prof d’anglais. J’ai fait du théatre et j’ai
été pompiste au Petro-Canada tenu par Ti-Cul Perron.

Jai péché la truite au bord des rivieres. J’ai péché
l’achigan en canoé sur les lacs. J’ai péché le goujon dans
les ruisseaux, j’ai péché le saumon a la mouche.

Jai écouté du disco, du rock, du heavy metal, du jazz,
du fusion, du progressif, du country, du grunge, du clas-
sique, du baroque, de ’opéra et de la world.

Jai fumé du cannabis et du haschisch, j’ai snifté
de la coke et de la mescaline, j’ai gobé des acides et
de Pecstasy. Jai pris des cuites a la biere, j’ai pris des
cuites au whisky, j’ai pris des cuites au vin rouge, j’ai
pris des cuites au rhum et a la vodka. J’ai mélangg¢, j’ai
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vomi, je me suis levé avec le mal de crane et j’ai remis
ca, plusieurs fois.

Jai lu Diderot, j’ai lu Voltaire, j’ai lu la Bible. Jai
lu Shakespeare, j’ai lu Melville, j’ai lu Rabelais. J’ai lu
Baudelaire, j’ai lu Flaubert, j’ai lu Ducharme. J’ai lu Pyn-
chon, Williams, Capote, Irving et surtout Brautigan. J’ai
lu Kerouac. J’ai lu Miller, j’ai lu Rimbaud, j’ai lu Camus. Et
puis aussi Blanchot, Yourcenar, Sartre, Bakhtine, Céline,
Cyrano, Hesse, McLuhan, Sterne, Zola. J’ai aussi essayé
Platon, Nietzsche, Barthes, Freud, Newton et Galilée.

Jai fait du ski de fond, du ski alpin, de la raquette, de
la chaloupe, de la planche a voile et de la plongée sous-
marine. Jai fait du surf, j’ai sauté en parachute et je me
suis vautré en motocross. J’ai fait de la luge, du rafting
et un peu de spéléologie.

Jai attrapé des crapauds, des grenouilles, des cou-
leuvres, des tétards, des sauterelles, des escargots, des
papillons, des chenilles, des souris et des mulots. Jai
trappé des marmottes, des rats musqués, des écureuils
et des renards. J’ai chassé la perdrix et posé des collets
a lievres.

Jai fait du ski-doo, jai fait du sea-doo, j’ai regardé
Scooby-Doo. J’ai vu Dallas, Hulk, Shérif fais-moi peur et
K 2000. Le samedi soir, quand j’étais sage, on mangeait
devant Cosmos 1999. Le 31 décembre Michel Fugain et
le Big Bazar mettaient le feu a la fin de ’'année de mes
quatre ans. Pendant que je jouais avec mes Lego, le
samedi matin, Candy, Belle et Sébastien, Capitaine Flam
et Albator défilaient sur 'écran.
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Un été, mon pere m’a amené dans le Maine, a Old
Orchard. Apres trois jours de pluie sous la tente nous
sommes rentrés. Plus tard, ma mere m’a amené a Ogun-
quit, c’était bien. L’année suivante, c’était Toronto et
les chutes du Niagara. J’ai participé a un échange étu-
diant a Calgary.

A cing ans j’ai visité Montréal, Rome, Amsterdam,
Séville, Munich, Venise, Bordeaux, Paris, Bruges et Ausch-
witz. A vingt-trois ans j’ai tout recommencé depuis Paris
jusqu’a Nice, puis Monaco, puis Brindisi, puis Athenes,
puis Corfou, puis Rome, Geneve, Luxembourg, Bruges,
Amsterdam et retour a Paris avant de rentrer au Québec.

Jai étudié en sciences et en mathématiques (calcul
intégral et différentiel) puis j’ai pris des cours en poli-
tique (le totalitarisme selon Hannah Arendt) et des cours
d’économie (la main invisible d’Adam Smith et la des-
truction créatrice de Schumpeter). J’ai aussi étudié I’his-
toire du cinéma (du Cuirassé Potemkine a Frank Capra)
et le roman historique (de Racine a Yourcenar).

Jai voyagé en charter, j’ai voyagé en classe écono-
mique, j’ai voyagé en classe affaires, j’ai voyagé en pre-
micre classe. J’ai traversé le Canada en bus, j’ai traversé
I’Europe en train. J’ai traversé ’Atlantique en 747, en
737, €0 DC-10 et en A-320.

Jai participé a des comités de lecture et a des comités
de rédaction, j’ai assisté a des conseils d’administration,
j’ai fait des brainstormings, des bilans hebdomadaires,
des réunions mensuelles. J’ai été chef de projet, coor-
donnateur, assistant, manager, directeur et président.
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Jai rédigé des syntheses, des cahiers des charges, j’ai
mis en ceuvre des stratégies.

Jai fait ’amour dans la neige, j’ai fait ’amour dans
une piscine, j’ai fait 'amour dans un avion. Jai baisé
dans la cuisine, j’ai baisé dans le salon, dans le living-
room. J’ai baisé sur le lave-vaisselle, j’ai baisé¢ dans I’es-
calier, j’ai baisé dans la voiture, j’ai baisé au milieu des
champs, sous un arbre, sous la douche et dans la tour
d’un chateau.

Jai mangé une poutine a Trois-Rivieres, j’ai bouffé du
goulasch a Budapest, j’ai mangé des schnitzels a Prague,
j’ai mangé des tapas a Séville. J’ai mangé une pizza a
Naples, un confit de canard a Bordeaux, un steak frites a
Paris, un poulet grillé a Porto, une saucisse a Strasbourg,
une langouste a Saly Portudal, un cochon de lait a Hong
Kong, des fajitas a Hollywood, des pad thai a Toronto et
un burger a New York.

Jai donné des crayons de couleur a des enfants au
milieu d’une forét de baobabs au Sénégal. J’ai acheté de
la drogue en taxi dans un ghetto de Chicago. J’ai sniffé
de la coke dans une taverne de Montréal. J’ai diné dans
la Casa Batll6 de Gaudi a Barcelone. J’ai pissé dans les
chiottes du Peninsula a Kowloon. Je me suis fait fouiller
mes bagages au Ritz-Carlton d’Istanbul. J’ai servi des
bieres a Renaud du temps qu’il chantait Miss Maggie. J’ai
voyagé a coté de Luc Plamondon endormi. J’ai gagné
des concours de nouvelles, des concours de photos. J’ai
gagné une médaille de bronze, une médaille d’argent et
une médaille d’or. J’ai perdu plusieurs courses.
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Jai réparé un lave-vaisselle, j’ai réparé un aspira-
teur, j’ai fait de la plomberie, j’ai monté un mur, j’ai
construit un poulailler, une niche, une table, un canapé,
une cabane a oiseaux.

Jai disséqué des cadavres, j’ai filmé des opérations
chirurgicales. J’ai diné avec des directeurs et des chirur-
giens, des comptables, des secrétaires et des économistes,
des chomeurs et des architectes, des professeurs et des
mécaniciens, des grands, des gros, des petits, des maigres.

Jai eu un Texas Instrument 99/44, j’ai eu un Com-
modore vic-20, j’ai eu un Mac Classic, un Power Mac,
un G3, un G4, un G5. J’ai appris a utiliser Windows, Out-
look, Word, Excel, Photoshop, Dreamweaver, Flash, Final
Cut, Motion, Netscape, Gopher, iTunes, QuarkXPress,
PageMaker, InDesign, Toast et After Effects.

Jai fait de la mise en pages, des brochures, des affiches,
des livres, du montage vidéo, du tournage numérique,
des effets spéciaux, du mixage audio, de la photo. Je
me suis inscrit a Facebook, j’ai créé un blog, j’ai utilisé
Google Docs, j’ai ouvert un compte Yahoo, un compte
Free, un compte Hotmail.

Puis je suis devenu mercenaire. J’ai coupé des bites,
des tétes et des bras. J’ai violé des jeunes filles et écrasé
des femmes en 4 x 4. J’ai fait exploser des ambassades,
j’ai pris le maquis. J’ai sauvé des vies, pansé des plaies
et nourri des enfants.

Jaivules tours jumelles en feu. J’ai vu un journaliste
décapité comme saint Jean le Baptiste. J’ai vu Salomé
faire la danse du ventre. J’ai vu les éléphants de Gengis
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Khan traverser ’Empire mongol, j’ai vu Roland fendre
les Pyrénées de son glaive. J’ai vu le Vésuve anéantir
Pompéi et Erina qui criait pendant que la lave faisait
fondre ses pieds, ses jambes, son tronc puis sa téte, son
dernier regard levé vers moi. J’ai vu Geronimo charger
une colonne de cavalerie. J’ai vu les cranes scalpés des
Iroquois. J’ai vu les cranes scalpés des Blancs. Sous le
regard de Moctezuma j’ai assisté au sacrifice de six mille
vierges. Les pyramides, le cri des insectes. J’ai poignardé
César, j’ai pris le tramway avec Brando. J’ai sauté du haut
de la statue de la Liberté. J’ai pissé le sang sous la lame
de la machine a Guillotin. On m’a enfoncé un canon dans
le cou et j’ai vu mon sang éclabousser le sol. J’ai vu le
peloton d’exécution avant qu’on me bande les yeux. J’ai
soudé des carrosseries Ford a Detroit. J’ai tout vendu en
29 avant d’ouvrir le gaz. Je suis mort sur la chaise élec-
trique et j’ai travaillé a Menlo Park.

Au Vietnam j’ai brtlé des enfants au napalm. Je suis
monté sur scene a Woodstock. J’ai mis un pied sur la
Lune. Jai tiré sur Kennedy. J’ai bombardé Londres. Je
suis entré a La Havane avec Castro. J’ai porté les pierres
de la Muraille de Chine. Jai fait la révolution avec Mao.
Jai été bolchevik. J’ai béni ’Assemblée. J’ai harponné
des baleines. J’ai vendu des brosses. J’ai inauguré le
canal de Panama.

Jai manifesté contre le nucléaire, contre la peine de
mort, contre les bas salaires, contre I’Eglise, contre lavio-
lence, contre la guerre, contre le colonialisme, contre la
culture du chiffre, contre le massacre des Indiens, contre
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’excision et j’ai filmé des partouzes dans des villas cali-
forniennes de Malibu.

Et maintenant, je vais me faire le cent metres nage
libre en moins d’une minute.
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Il n’y a qu'un probleme philosophique vrai-
ment sérieux : c’est le suicide. Juger que la
vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue,
c’est répondre a la question fondamentale de
la philosophie.
ALBERT CAMUS
Le mythe de Sisyphe

Ce n’était pas un acteur. C’était une star!
JOHNNY WEISSMULLER JUNIOR
a propos de son pére
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A VOTRE SANTE

Puis un jour j’y suis arrivé. J’ai réussi a faire une mayon-
naise. Jy suis tellement bien arrivé que je me suis mis a
essayer toutes sortes de variations : a la cuillere en bois,
au batteur électrique, au mixeur, au robot, a la fourchette,
au fouet, avec de I’huile de tournesol, avec de ’huile
d’arachide, avec de ’huile d’olive, avec plus ou moins de
sel, de poivre ou de moutarde. Je me suis mis a me pas-
sionner pour cette mystérieuse émulsion, pour ses pro-
babilités de réussite et d’échec. J’ai cassé des douzaines
d’ceufs et jai varié a foison. J’ai fait des mayos jaunes
avec le vitellus. J’ai fait des mayos blanches en gardant
’albumine. J’ai fait des mayos roses avec un peu de ket-
chup et des mayos vertes avec de I’avocat.

Puis le verdict est tombé. Mon médecin me l'a
annoncé. Le cholestérol venait d’entrer dans ma vie. Je
frolais arrét cardiaque. Pour féter ca, j’ai fait une sauce
cocktail, a savoir une mayonnaise a laquelle on ajoute
du Tabasco et du whisky. A votre santé!
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JAMAIS

Je ne serai jamais le parrain de la Cosa Nostra. Je ne serai
jamais chef d’escadrille ou pilote de navette spatiale. Je
ne serai jamais Tom Cruise, Tom Waits ou Tom Ewell. Je
ne coucherai jamais avec Madonna. Je ne jouerai jamais
en finale contre Nadal. Je ne driblerai jamais comme
Michael Jordan. Je n’aurai jamais le prix Nobel. Je ne
me ferai jamais une ligne avec un top-modele dans les
chiottes du Studio 54.

Je ne serai jamais guitariste, violoncelliste, pianiste,
trompettiste ou accordéoniste. Je n’habiterai jamais
un loft au dernier étage d’un gratte-ciel a New York. Je
n’habiterai jamais une villa au bord du Pacifique. Je ne
vivrai jamais dans un igloo ou une maison sur pilotis.

Je ne serai jamais président, jamais premier ministre,
jamais CEO, jamais directeur général. Je ne ferai jamais
fortune en jouant a la Bourse. Je ne deviendrai jamais
riche en jouant a la roulette a Monte-Carlo ou au black-
jack a Montevideo.
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Je ne découvrirai jamais la pénicilline. Je n’inven-
terai jamais 'ampoule électrique. Je ne batirai jamais
de cathédrale ni de pyramide. Je ne serai jamais marin,
coureur automobile, neurochirurgien ou mécanicien. Je
ne vendrai jamais de beignets sur la plage ou de filles au
coin des rues. Je ne serai jamais agent secret ou archéo-
logue. Je n’escaladerai jamais ’Everest ou le Kilimand-
jaro. Je ne chasserai jamais 1’éléphant blanc, le tigre du
Bengale ou I’ours polaire.

Je ne deviendrai jamais pape, jamais pop star, jamais
Mao, jamais Marlon Brando. Je ne descendrai jamais au
fond d’une mine de diamants. Je ne retrouverai jamais
I’Atlantide. Je n’irai jamais au centre de la Terre. Je ne
marcherai jamais sur la Lune. Je ne déchiffrerai jamais
la pierre de Rosette. Je ne traverserai jamais le Sahara
a dos de chameau.

A quarante et un ans, je ne serai jamais quelqu’un
d’autre que moi-méme, Gabriel Rivages. Ai-je pour
autant raté ma vie?
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TACOMA

Dimanche soir en famille, en mangeant une pizza, on a
regardé La ruée vers Por de Charlie Chaplin. Une certaine
définition d’un certain bonheur, je suppose. Nous voila
donc devant un classique. Charlot en prospecteur soli-
taire se rend au Klondike tenter sa chance. Comme tant
d’autres, il marche dans la neige. Des milliers ’hommes
marchent vers le réve de I'or. Des milliers d’hommes
risquent le tout pour le tout. Le film est réalisé en 1925.
On est encore a ’époque du muet. En 1942, avec lar-
rivée du son, Chaplin décide d’ajouter musique et voix
off a Pceuvre originale. C’est ainsi que La ruée vers Por
devient le seul film muet de I’histoire du cinéma a avoir
été mis en nomination pour un oscar dans la catégorie
«Meilleure prise de son ». C’est cette version, en frangais,
que nous regardons. Henri Virlogeux fait la narration.
Le film est dédi¢ a Alexander Woollcott. On s’en fout.
On rigole bien. Il y a la scene avec 'ours. Il y a la
scene ou Charlie mange sa chaussure. Il y a la scene
avec la cabane qui se balance au bord du précipice. 11y
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a la scéne ou les deux petits pains dansent au bout des
fourchettes. C’est tellement beau qu’on dirait un ballet
de Noureiev.

1l y a un méchant. Charlot tombe amoureux. A la
fin, il trouve de I’or avec son pote Big Jim. Devenus
millionnaires, les deux comperes rentrent a la maison
en bateau. C’est la derniere scene du film, les cing der-
nieres minutes. Sij’en parle, c’est a cause du plan ou on
voit deux bateaux de sauvetage. A droite, dans Pombre,
PEmma Alexander. A gauche, sous les rayons du Paci-
fique, brille le Tacoma.

Jusque-la, pour moi, Tacoma, c’était la ville natale
de Richard Brautigan. C’est la qu’il est né, le 30 janvier
1935. C’est la que tout a commencé. D’ailleurs, Tacoma
se situe au bord d’une baie qui s’appelle Commence-
ment Bay. C’est un important port du détroit de Puget.
Tacoma a été détroné par Seattle a ’époque du Klondike.
C’est un endroit ot on péche la panope, le plus gros mol-
lusque du monde. On y voit nager des orques. On aper-
coit au loin le mont Rainier, qui culmine a 4 392 metres.
En 1940, le pont du détroit de Tacoma s’est mis a valser
et a se tordre. Sous Peffet du vent, il a ondulé, a littéra-
lement fait des vagues pendant une heure avant de s’ef-
fondrer. L'événement a été filmé. On l’avait vu dans un
cours de physique a la polyvalente. Ca servait a illus-
trer le phénomene de résonance. J’ai aussi appris que
Tacoma avait été le terminus du Northern Pacific Rai-
lway. On y arrivait en train, on en repartait en bateau.
C’est ce qui a donné sa devise a la ville : Quand les rails
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rencontrent les voiles (When rails meet sails). De Chicago
au Pacifique, c’était le chemin le plus court.

Mais quand méme, pour moi, Tacoma, c’est avant
tout la ville natale de Brautigan, un bateau de sauvetage
dans La ruée vers lor et le rire de mon fils quand Charlot
mange sa chaussure.
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... je me rendis compte, par lassitude, qu’il fal-
lait que ma vie elit tout de méme un sens et
qu’elle en aurait seulement un dans la mesure
ou certains événements définis comme souhai-
tables m’arriveraient.

GEORGES BATAILLE

Exprimant ainsi un besoin humain, j’ai tou-
jours voulu écrire un livre qui s’acheverait sur
le mot «mayonnaise ».

RICHARD BRAUTIGAN
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OUVERTURE

Il était une fois en Amérique un enfant adopté devenu
milliardaire.
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UN P’TIT PAIN

Gabriel Rivages est né au Québec en 1969. Il a grandi en
entendant dire : « Quand on est né pour un p’tit pain, on
est né pour un p’tit pain.» il avait grandi aux Etats-
Unis, on lui aurait dit : «Si tu le veux vraiment, tu peux
réaliser ton réve.» A quarante ans, Gabriel Rivages se
rend compte que, toute sa vie, il s’est battu contre un
dicton. Quand on est né pour un p’tit pain...
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ARBEIT MACHT FREI

Gabriel Rivages découvre la littérature grace au surréa-
lisme. A vingt-trois ans, il tombe sur le Manifeste d’André
Breton. Il y fait la rencontre du comte de Lautréamont.
Plongé dans Les chants de Maldoror, Rivages n’a jamais res-
senti un texte de maniere aussi puissante, aussi physique.
Le livre du comte, de son vrai nom Isidore Ducasse, est
autant une aventure charnelle qu’intellectuelle. On n’en
sort pas indemne. On comprend la force que peuvent
avoir les mots. C’est quelque chose comme la scene du
rasoir tranchant I'ceil au début d’Un chien andalou. C’est
un combat de boxe sans gants, un match de lutte sans
trucages, une bagarre de rue sans issue.

Lautréamont écrit : « J’ai recu la vie comme une bles-
sure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice.»
Rivages n’en demande pas plus. C’est exactement ce qu’il
lui faut, ¢a et la fameuse métaphore du jeune homme
«beau comme la rencontre fortuite sur une table de dis-
section d’une machine a coudre et d'un parapluie ». C’est
sans doute une Singer, sinon une Remington. Le Manifeste
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du surréalisme est publié pour la premiere fois en 1924.
Aux Jeux olympiques d’été de Paris, Johnny Weissmuller
remporte la médaille d’or au cent metres nage libre
devant Duke Kahanamoku. Quatre ans plus tard, dans
Nadja, André Breton écrit : «Rien ne sert d’étre vivant,
il faut qu’on travaille. »
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COPYWRITER

Dans Blade Runner, les réplicants sont des machines
devenues aussi intelligentes que les humains. Ce sont
des robots qui imitent ’homme ala perfection. On peut
seulement les reconnaitre a leurs pupilles. Quand le
chef des réplicants écrase avec ses pouces les yeux de
son créateur, on pense a la scene de P'ceil tranché chez
Buifiuel. Mais ici on est chez Ridley Scott. L’histoire
n’est pas de Dali mais de Philip K. Dick. On se pose la
question de '’humanité. Qu’est-ce qui nous différencie
d’une machine ? Harrison Ford tient le role-titre. Entre
Les aventuriers de Uarche perdue et Le vetour du Jeds, il est
alors au faite de sa gloire.

Avant de faire du cinéma, Ridley Scott tournait des
films publicitaires. Quand ’agence Chiat/Day lui pro-
pose en 1983 de tourner une pub a gros budget pour une
boite informatique, ¢a lui va tres bien. Les concepteurs
ont pensé a lui parce qu’ils veulent une ambiance proche
de celle de Blade Runner, sorti ’année précédente. Il faut
qu’en moins d’une minute le spectateur comprenne qu’il
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est dans l'univers de George Orwell et de son roman
1984. Il faut adapter Big Brother au gotit du jour. Le pre-
mier film tiré du roman date de 1956.

1984 d’Apple est aujourd’hui considérée comme la
meilleure pub de tous les temps. Elle est aux films publi-
citaires ce que La Joconde est a ’histoire de la peinture.
C’est comme un chef-d’ceuvre. C’est le Persée de Cellini
de la propagande télévisuelle. Elle a intégré la culture
générale a coté des Variations Goldberg, de Citizen Kane,
du Lac des cygnes, de Tarzan, de Don Quichotte et de
Sainte Jeanne des abattoirs. Grace a trois gars d’une agence
de pub californienne et un réalisateur anglais, 'ordina-
teur Macintosh devient une étape cruciale de I’histoire
de l'informatique personnelle et Steve Jobs apparait
comme le sauveur de 'humanité.

Dans Blade Runner, la machine perd la partie. Avec
1984, Chiat/Day remporte le Grand Prix du trente et
unieme Festival international du film publicitaire de
Cannes. Personne ne se souvient du rédacteur ano-
nyme qui a écrit la phrase clef sur laquelle repose tout
le projet.

Le slogan final de la pub, on le doit a un certain Gary
Gussick, copywriter de son état.

Sans texte, une idée n’est rien.





