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La simplification est la sophistication suprême.
steve jobs

Rarement ai-je connu un être profond qui ait  
quelque chose à dire à ce monde, à moins 
d’être obligé de balbutier quelque chose pour 
gagner sa vie.

herman melville
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DERNIÈRE CHANCE

Je viens d’avoir quarante ans et les questions que je me 
posais à vingt ans sont encore brûlantes, non tranchées, 
non résolues. J’ai eu de l’acné, je suis allé à l’univer-
sité, j’ai eu du cul, je me suis marié, je me suis drogué, 
j’ai voyagé, j’ai fait du sport, j’ai lu les journaux, j’ai dit 
« bonjour », j’ai dit « oui, merci », j’ai été président de 
classe, j’ai été employé du mois, j’ai milité pour ci et 
j’ai milité pour ça. J’ai ouvert un compte en banque, j’ai 
économisé, j’ai acheté une voiture, j’ai roulé un peu ivre, 
mais pas trop, je n’ai pas grillé de feu rouge, j’ai repassé 
mes chemises le dimanche soir, j’ai acheté des cadeaux 
de Noël, d’anniversaire, de mariage, de Saint-Valentin. 
J’ai souscrit à une assurance vie, j’ai acheté un écran 
plat, un ordinateur portable, j’ai recyclé les bouteilles 
vides, le papier, le carton, le plastique. J’ai mangé des 
fruits et des légumes et des produits laitiers. J’ai éteint 
la lumière en sortant, j’ai bien fermé les robinets, je me 
suis lavé les mains et je n’ai pas fait pipi sur la lunette 
des chiottes. J’ai changé mes disques vinyles pour des 
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cassettes, puis mes cassettes pour des cd et mes cd 
pour des mp3. J’ai des chaussures en cuir pour le tra-
vail, des chaussures Reebok pour le sport, des chaus-
sures à crampons pour la montagne et des chaussures 
en caoutchouc pour la pluie. 

J’ai vu Citizen Kane d’Orson Welles parce que c’est 
le plus grand film de l’histoire du cinéma. J’ai vu Titanic 
parce que c’est le film qui a été vu par le plus grand 
nombre de spectateurs de l’histoire du cinéma. J’ai vu 
Sept ans de réflexion pour la scène mythique de l’histoire 
du cinéma où Marilyn retient sa robe blanche au-dessus 
d’une bouche de métro. J’ai vu Pierrot le fou parce que 
la Nouvelle Vague a changé l’histoire du cinéma. J’ai vu 
Les dents de la mer parce que mon père voulait m’em-
mener au cinéma. J’ai vu Star Wars parce que j’avais dix 
ans. J’ai lu Le meilleur des mondes parce que c’était au 
programme. J’ai lu Dix petits nègres d’Agatha Christie et 
Ecotopia d’Ernest Callenbach pour la même raison. J’ai 
joué au baseball, j’ai joué au handball, j’ai joué au volley-
ball, j’ai joué au football, j’ai joué au badminton mais je 
n’ai pas joué au hockey. À quatorze ans j’ai ramassé des 
légumes pour apprendre ce qu’était le travail. À quinze 
ans j’ai été baby-sitter pour me payer le cinéma, une paire 
de jeans, un pack de bières et un disque d’Iron Maiden. 
À seize ans j’ai été pompiste pour aller camper une 
semaine à Cape Cod. À dix-sept ans j’ai été bibliothécaire 
pour me payer des allers-retours en bus entre Québec et  
Thetford Mines. À dix-huit ans j’ai été animateur à la  
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Société éducative du Canada pour me payer un appar-
tement en colocation puis j’ai été serveur pour bouffer.

J’ai eu un tricycle, j’ai eu des patins à roulettes, des 
patins à glace, un skate, un Gitane à dix vitesses, une 
mobylette, une Honda Civic, une Renault  5, une Ford 
Horizon, une Peugeot  305, une Peugeot  306 et une 
Peugeot 307.

Je suis devenu allergique aux poils de chat, j’ai fumé 
un paquet de clopes par jour pendant dix ans puis j’ai 
arrêté. J’ai gardé mes dents de sagesse, j’ai été don-
neur de sperme. J’ai cassé un abribus. J’ai construit 
une maison.

J’ai été mannequin, journaliste, serveur, ouvrier de 
ferme. J’ai travaillé dans une cimenterie, dans une quin-
caillerie et dans un laboratoire de chimie. J’ai été prof 
de français et prof d’anglais. J’ai fait du théâtre et j’ai 
été pompiste au Petro-Canada tenu par Ti-Cul Perron. 

J’ai pêché la truite au bord des rivières. J’ai pêché 
l’achigan en canoë sur les lacs. J’ai pêché le goujon dans 
les ruisseaux, j’ai pêché le saumon à la mouche. 

J’ai écouté du disco, du rock, du heavy metal, du jazz, 
du fusion, du progressif, du country, du grunge, du clas-
sique, du baroque, de l’opéra et de la world.

J’ai fumé du cannabis et du haschisch, j’ai sniffé 
de la coke et de la mescaline, j’ai gobé des acides et 
de l’ecstasy. J’ai pris des cuites à la bière, j’ai pris des 
cuites au whisky, j’ai pris des cuites au vin rouge, j’ai 
pris des cuites au rhum et à la vodka. J’ai mélangé, j’ai 
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vomi, je me suis levé avec le mal de crâne et j’ai remis 
ça, plusieurs fois.

J’ai lu Diderot, j’ai lu Voltaire, j’ai lu la Bible. J’ai 
lu Shakespeare, j’ai lu Melville, j’ai lu Rabelais. J’ai lu  
Baudelaire, j’ai lu Flaubert, j’ai lu Ducharme. J’ai lu Pyn-
chon, Williams, Capote, Irving et surtout Brautigan. J’ai 
lu Kerouac. J’ai lu Miller, j’ai lu Rimbaud, j’ai lu Camus. Et 
puis aussi Blanchot, Yourcenar, Sartre, Bakhtine, Céline, 
Cyrano, Hesse, McLuhan, Sterne, Zola. J’ai aussi essayé 
Platon, Nietzsche, Barthes, Freud, Newton et Galilée.

J’ai fait du ski de fond, du ski alpin, de la raquette, de 
la chaloupe, de la planche à voile et de la plongée sous-
marine. J’ai fait du surf, j’ai sauté en parachute et je me 
suis vautré en motocross. J’ai fait de la luge, du rafting 
et un peu de spéléologie.

J’ai attrapé des crapauds, des grenouilles, des cou-
leuvres, des têtards, des sauterelles, des escargots, des 
papillons, des chenilles, des souris et des mulots. J’ai 
trappé des marmottes, des rats musqués, des écureuils 
et des renards. J’ai chassé la perdrix et posé des collets 
à lièvres. 

J’ai fait du ski-doo, j’ai fait du sea-doo, j’ai regardé 
Scooby-Doo. J’ai vu Dallas, Hulk, Shérif fais-moi peur et 
K 2000. Le samedi soir, quand j’étais sage, on mangeait 
devant Cosmos  1999. Le 31  décembre Michel Fugain et 
le Big Bazar mettaient le feu à la fin de l’année de mes 
quatre ans. Pendant que je jouais avec mes Lego, le 
samedi matin, Candy, Belle et Sébastien, Capitaine Flam 
et Albator défilaient sur l’écran.
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Un été, mon père m’a amené dans le Maine, à Old 
Orchard. Après trois jours de pluie sous la tente nous 
sommes rentrés. Plus tard, ma mère m’a amené à Ogun- 
quit, c’était bien. L’année suivante, c’était Toronto et 
les chutes du Niagara. J’ai participé à un échange étu-
diant à Calgary. 

À cinq ans j’ai visité Montréal, Rome, Amsterdam, 
Séville, Munich, Venise, Bordeaux, Paris, Bruges et Ausch- 
witz. À vingt-trois ans j’ai tout recommencé depuis Paris 
jusqu’à Nice, puis Monaco, puis Brindisi, puis Athènes, 
puis Corfou, puis Rome, Genève, Luxembourg, Bruges, 
Amsterdam et retour à Paris avant de rentrer au Québec.

J’ai étudié en sciences et en mathématiques (calcul 
intégral et différentiel) puis j’ai pris des cours en poli-
tique (le totalitarisme selon Hannah Arendt) et des cours 
d’économie (la main invisible d’Adam Smith et la des-
truction créatrice de Schumpeter). J’ai aussi étudié l’his-
toire du cinéma (du Cuirassé Potemkine à Frank Capra) 
et le roman historique (de Racine à Yourcenar).

J’ai voyagé en charter, j’ai voyagé en classe écono-
mique, j’ai voyagé en classe affaires, j’ai voyagé en pre-
mière classe. J’ai traversé le Canada en bus, j’ai traversé 
l’Europe en train. J’ai traversé l’Atlantique en 747, en 
737, en dc-10 et en a-320.

J’ai participé à des comités de lecture et à des comités 
de rédaction, j’ai assisté à des conseils d’administration, 
j’ai fait des brainstormings, des bilans hebdomadaires, 
des réunions mensuelles. J’ai été chef de projet, coor-
donnateur, assistant, manager, directeur et président. 
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J’ai rédigé des synthèses, des cahiers des charges, j’ai 
mis en œuvre des stratégies.

J’ai fait l’amour dans la neige, j’ai fait l’amour dans 
une piscine, j’ai fait l’amour dans un avion. J’ai baisé 
dans la cuisine, j’ai baisé dans le salon, dans le living-
room. J’ai baisé sur le lave-vaisselle, j’ai baisé dans l’es-
calier, j’ai baisé dans la voiture, j’ai baisé au milieu des 
champs, sous un arbre, sous la douche et dans la tour 
d’un château.

J’ai mangé une poutine à Trois-Rivières, j’ai bouffé du 
goulasch à Budapest, j’ai mangé des schnitzels à Prague, 
j’ai mangé des tapas à Séville. J’ai mangé une pizza à 
Naples, un confit de canard à Bordeaux, un steak frites à 
Paris, un poulet grillé à Porto, une saucisse à Strasbourg, 
une langouste à Saly Portudal, un cochon de lait à Hong 
Kong, des fajitas à Hollywood, des pad thaï à Toronto et 
un burger à New York. 

J’ai donné des crayons de couleur à des enfants au 
milieu d’une forêt de baobabs au Sénégal. J’ai acheté de 
la drogue en taxi dans un ghetto de Chicago. J’ai sniffé 
de la coke dans une taverne de Montréal. J’ai dîné dans 
la Casa Batlló de Gaudí à Barcelone. J’ai pissé dans les 
chiottes du Peninsula à Kowloon. Je me suis fait fouiller 
mes bagages au Ritz-Carlton d’Istanbul. J’ai servi des 
bières à Renaud du temps qu’il chantait Miss Maggie. J’ai 
voyagé à côté de Luc Plamondon endormi. J’ai gagné 
des concours de nouvelles, des concours de photos. J’ai 
gagné une médaille de bronze, une médaille d’argent et 
une médaille d’or. J’ai perdu plusieurs courses. 
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J’ai réparé un lave-vaisselle, j’ai réparé un aspira-
teur, j’ai fait de la plomberie, j’ai monté un mur, j’ai 
construit un poulailler, une niche, une table, un canapé, 
une cabane à oiseaux. 

J’ai disséqué des cadavres, j’ai filmé des opérations 
chirurgicales. J’ai dîné avec des directeurs et des chirur-
giens, des comptables, des secrétaires et des économistes, 
des chômeurs et des architectes, des professeurs et des 
mécaniciens, des grands, des gros, des petits, des maigres. 

J’ai eu un Texas Instrument 99/4a, j’ai eu un Com-
modore vic-20, j’ai eu un Mac Classic, un Power Mac, 
un g3, un g4, un g5. J’ai appris à utiliser Windows, Out-
look, Word, Excel, Photoshop, Dreamweaver, Flash, Final 
Cut, Motion, Netscape, Gopher, iTunes, QuarkXPress, 
PageMaker, InDesign, Toast et After Effects.

J’ai fait de la mise en pages, des brochures, des affiches, 
des livres, du montage vidéo, du tournage numérique, 
des effets spéciaux, du mixage audio, de la photo. Je 
me suis inscrit à Facebook, j’ai créé un blog, j’ai utilisé 
Google Docs, j’ai ouvert un compte Yahoo, un compte 
Free, un compte Hotmail. 

Puis je suis devenu mercenaire. J’ai coupé des bites, 
des têtes et des bras. J’ai violé des jeunes filles et écrasé 
des femmes en 4 × 4. J’ai fait exploser des ambassades, 
j’ai pris le maquis. J’ai sauvé des vies, pansé des plaies 
et nourri des enfants.

J’ai vu les tours jumelles en feu. J’ai vu un journaliste 
décapité comme saint Jean le Baptiste. J’ai vu Salomé 
faire la danse du ventre. J’ai vu les éléphants de Gengis 
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Khan traverser l’Empire mongol, j’ai vu Roland fendre 
les Pyrénées de son glaive. J’ai vu le Vésuve anéantir 
Pompéi et Erina qui criait pendant que la lave faisait 
fondre ses pieds, ses jambes, son tronc puis sa tête, son 
dernier regard levé vers moi. J’ai vu Geronimo charger 
une colonne de cavalerie. J’ai vu les crânes scalpés des 
Iroquois. J’ai vu les crânes scalpés des Blancs. Sous le 
regard de Moctezuma j’ai assisté au sacrifice de six mille 
vierges. Les pyramides, le cri des insectes. J’ai poignardé 
César, j’ai pris le tramway avec Brando. J’ai sauté du haut 
de la statue de la Liberté. J’ai pissé le sang sous la lame 
de la machine à Guillotin. On m’a enfoncé un canon dans 
le cou et j’ai vu mon sang éclabousser le sol. J’ai vu le 
peloton d’exécution avant qu’on me bande les yeux. J’ai 
soudé des carrosseries Ford à Detroit. J’ai tout vendu en 
29 avant d’ouvrir le gaz. Je suis mort sur la chaise élec-
trique et j’ai travaillé à Menlo Park. 

Au Vietnam j’ai brûlé des enfants au napalm. Je suis 
monté sur scène à Woodstock. J’ai mis un pied sur la 
Lune. J’ai tiré sur Kennedy. J’ai bombardé Londres. Je 
suis entré à La Havane avec Castro. J’ai porté les pierres 
de la Muraille de Chine. J’ai fait la révolution avec Mao. 
J’ai été bolchevik. J’ai béni l’Assemblée. J’ai harponné 
des baleines. J’ai vendu des brosses. J’ai inauguré le 
canal de Panamá. 

J’ai manifesté contre le nucléaire, contre la peine de 
mort, contre les bas salaires, contre l’Église, contre la vio-
lence, contre la guerre, contre le colonialisme, contre la 
culture du chiffre, contre le massacre des Indiens, contre 
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l’excision et j’ai filmé des partouzes dans des villas cali-
forniennes de Malibu.

Et maintenant, je vais me faire le cent mètres nage 
libre en moins d’une minute.
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MAYONNAISE
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Mayonnaise
© Éric Plamondon et Le Quartanier, 2012



Il n’y a qu’un problème philosophique vrai-
ment sérieux  : c’est le suicide. Juger que la 
vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, 
c’est répondre à la question fondamentale de 
la philosophie.

albert camus 
Le mythe de Sisyphe

Ce n’était pas un acteur. C’était une star !
johnny weissmuller junior 

à propos de son père
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À VOTRE SANTÉ

Puis un jour j’y suis arrivé. J’ai réussi à faire une mayon-
naise. J’y suis tellement bien arrivé que je me suis mis à 
essayer toutes sortes de variations : à la cuillère en bois, 
au batteur électrique, au mixeur, au robot, à la fourchette, 
au fouet, avec de l’huile de tournesol, avec de l’huile 
d’arachide, avec de l’huile d’olive, avec plus ou moins de 
sel, de poivre ou de moutarde. Je me suis mis à me pas-
sionner pour cette mystérieuse émulsion, pour ses pro-
babilités de réussite et d’échec. J’ai cassé des douzaines 
d’œufs et j’ai varié à foison. J’ai fait des mayos jaunes 
avec le vitellus. J’ai fait des mayos blanches en gardant 
l’albumine. J’ai fait des mayos roses avec un peu de ket-
chup et des mayos vertes avec de l’avocat.

Puis le verdict est tombé. Mon médecin me l’a 
annoncé. Le cholestérol venait d’entrer dans ma vie. Je 
frôlais l’arrêt cardiaque. Pour fêter ça, j’ai fait une sauce 
cocktail, à savoir une mayonnaise à laquelle on ajoute 
du Tabasco et du whisky. À votre santé !
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2

JAMAIS

Je ne serai jamais le parrain de la Cosa Nostra. Je ne serai 
jamais chef d’escadrille ou pilote de navette spatiale. Je 
ne serai jamais Tom Cruise, Tom Waits ou Tom Ewell. Je 
ne coucherai jamais avec Madonna. Je ne jouerai jamais 
en finale contre Nadal. Je ne driblerai jamais comme 
Michael Jordan. Je n’aurai jamais le prix Nobel. Je ne 
me ferai jamais une ligne avec un top-modèle dans les 
chiottes du Studio 54.

Je ne serai jamais guitariste, violoncelliste, pianiste, 
trompettiste ou accordéoniste. Je n’habiterai jamais 
un loft au dernier étage d’un gratte-ciel à New York. Je 
n’habiterai jamais une villa au bord du Pacifique. Je ne 
vivrai jamais dans un igloo ou une maison sur pilotis.

Je ne serai jamais président, jamais premier ministre, 
jamais ceo, jamais directeur général. Je ne ferai jamais 
fortune en jouant à la Bourse. Je ne deviendrai jamais 
riche en jouant à la roulette à Monte-Carlo ou au black-
jack à Montevideo.
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Je ne découvrirai jamais la pénicilline. Je n’inven-
terai jamais l’ampoule électrique. Je ne bâtirai jamais 
de cathédrale ni de pyramide. Je ne serai jamais marin, 
coureur automobile, neurochirurgien ou mécanicien. Je 
ne vendrai jamais de beignets sur la plage ou de filles au 
coin des rues. Je ne serai jamais agent secret ou archéo-
logue. Je n’escaladerai jamais l’Everest ou le Kilimand-
jaro. Je ne chasserai jamais l’éléphant blanc, le tigre du 
Bengale ou l’ours polaire.

Je ne deviendrai jamais pape, jamais pop star, jamais 
Mao, jamais Marlon Brando. Je ne descendrai jamais au 
fond d’une mine de diamants. Je ne retrouverai jamais 
l’Atlantide. Je n’irai jamais au centre de la Terre. Je ne 
marcherai jamais sur la Lune. Je ne déchiffrerai jamais 
la pierre de Rosette. Je ne traverserai jamais le Sahara 
à dos de chameau.

À quarante et un ans, je ne serai jamais quelqu’un 
d’autre que moi-même, Gabriel Rivages. Ai-je pour 
autant raté ma vie ?
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TACOMA

Dimanche soir en famille, en mangeant une pizza, on a 
regardé La ruée vers l’or de Charlie Chaplin. Une certaine 
définition d’un certain bonheur, je suppose. Nous voilà 
donc devant un classique. Charlot en prospecteur soli-
taire se rend au Klondike tenter sa chance. Comme tant 
d’autres, il marche dans la neige. Des milliers d’hommes 
marchent vers le rêve de l’or. Des milliers d’hommes 
risquent le tout pour le tout. Le film est réalisé en 1925. 
On est encore à l’époque du muet. En 1942, avec l’ar-
rivée du son, Chaplin décide d’ajouter musique et voix 
off à l’œuvre originale. C’est ainsi que La ruée vers l’or 
devient le seul film muet de l’histoire du cinéma à avoir 
été mis en nomination pour un oscar dans la catégorie 
« Meilleure prise de son ». C’est cette version, en français, 
que nous regardons. Henri Virlogeux fait la narration. 
Le film est dédié à Alexander Woollcott. On s’en fout.

On rigole bien. Il y a la scène avec l’ours. Il y a la 
scène où Charlie mange sa chaussure. Il y a la scène 
avec la cabane qui se balance au bord du précipice. Il y 
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a la scène où les deux petits pains dansent au bout des 
fourchettes. C’est tellement beau qu’on dirait un ballet 
de Noureïev.

Il y a un méchant. Charlot tombe amoureux. À la 
fin, il trouve de l’or avec son pote Big Jim. Devenus 
millionnaires, les deux compères rentrent à la maison 
en bateau. C’est la dernière scène du film, les cinq der-
nières minutes. Si j’en parle, c’est à cause du plan où on 
voit deux bateaux de sauvetage. À droite, dans l’ombre, 
l’Emma Alexander. À gauche, sous les rayons du Paci-
fique, brille le Tacoma.

Jusque-là, pour moi, Tacoma, c’était la ville natale 
de Richard Brautigan. C’est là qu’il est né, le 30 janvier 
1935. C’est là que tout a commencé. D’ailleurs, Tacoma 
se situe au bord d’une baie qui s’appelle Commence-
ment Bay. C’est un important port du détroit de Puget. 
Tacoma a été détrôné par Seattle à l’époque du Klondike. 
C’est un endroit où on pêche la panope, le plus gros mol-
lusque du monde. On y voit nager des orques. On aper-
çoit au loin le mont Rainier, qui culmine à 4 392 mètres. 
En 1940, le pont du détroit de Tacoma s’est mis à valser 
et à se tordre. Sous l’effet du vent, il a ondulé, a littéra-
lement fait des vagues pendant une heure avant de s’ef-
fondrer. L’événement a été filmé. On l’avait vu dans un 
cours de physique à la polyvalente. Ça servait à illus-
trer le phénomène de résonance. J’ai aussi appris que 
Tacoma avait été le terminus du Northern Pacific Rai-
lway. On y arrivait en train, on en repartait en bateau. 
C’est ce qui a donné sa devise à la ville : Quand les rails 
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rencontrent les voiles (When rails meet sails). De Chicago 
au Pacifique, c’était le chemin le plus court.

Mais quand même, pour moi, Tacoma, c’est avant 
tout la ville natale de Brautigan, un bateau de sauvetage 
dans La ruée vers l’or et le rire de mon fils quand Charlot 
mange sa chaussure.
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Pomme  S
© Éric Plamondon et Le Quartanier, 2013



… je me rendis compte, par lassitude, qu’il fal-
lait que ma vie eût tout de même un sens et 
qu’elle en aurait seulement un dans la mesure 
où certains événements définis comme souhai-
tables m’arriveraient.

georges bataille

Exprimant ainsi un besoin humain, j’ai tou-
jours voulu écrire un livre qui s’achèverait sur 
le mot « mayonnaise ».

richard brautigan
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OUVERT URE

Il était une fois en Amérique un enfant adopté devenu 
milliardaire.
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UN P’TIT PAIN

Gabriel Rivages est né au Québec en 1969. Il a grandi en 
entendant dire : « Quand on est né pour un p’tit pain, on 
est né pour un p’tit pain. » S’il avait grandi aux États-
Unis, on lui aurait dit : « Si tu le veux vraiment, tu peux 
réaliser ton rêve. » À quarante ans, Gabriel Rivages se 
rend compte que, toute sa vie, il s’est battu contre un 
dicton. Quand on est né pour un p’tit pain…
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ARBEIT MACHT FREI

Gabriel Rivages découvre la littérature grâce au surréa-
lisme. À vingt-trois ans, il tombe sur le Manifeste d’André 
Breton. Il y fait la rencontre du comte de Lautréamont. 
Plongé dans Les chants de Maldoror, Rivages n’a jamais res-
senti un texte de manière aussi puissante, aussi physique. 
Le livre du comte, de son vrai nom Isidore Ducasse, est 
autant une aventure charnelle qu’intellectuelle. On n’en 
sort pas indemne. On comprend la force que peuvent 
avoir les mots. C’est quelque chose comme la scène du 
rasoir tranchant l’œil au début d’Un chien andalou. C’est 
un combat de boxe sans gants, un match de lutte sans 
trucages, une bagarre de rue sans issue.

Lautréamont écrit : « J’ai reçu la vie comme une bles-
sure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. » 
Rivages n’en demande pas plus. C’est exactement ce qu’il 
lui faut, ça et la fameuse métaphore du jeune homme 
« beau comme la rencontre fortuite sur une table de dis-
section d’une machine à coudre et d’un parapluie ». C’est 
sans doute une Singer, sinon une Remington. Le Manifeste  
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du surréalisme est publié pour la première fois en 1924. 
Aux Jeux olympiques d’été de Paris, Johnny Weissmuller 
remporte la médaille d’or au cent mètres nage libre 
devant Duke Kahanamoku. Quatre ans plus tard, dans 
Nadja, André Breton écrit : « Rien ne sert d’être vivant, 
s’il faut qu’on travaille. »
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COPYWRITER

Dans Blade Runner, les réplicants sont des machines 
devenues aussi intelligentes que les humains. Ce sont 
des robots qui imitent l’homme à la perfection. On peut 
seulement les reconnaître à leurs pupilles. Quand le 
chef des réplicants écrase avec ses pouces les yeux de 
son créateur, on pense à la scène de l’œil tranché chez 
Buñuel. Mais ici on est chez Ridley Scott. L’histoire 
n’est pas de Dalí mais de Philip K. Dick. On se pose la 
question de l’humanité. Qu’est-ce qui nous différencie 
d’une machine ? Harrison Ford tient le rôle-titre. Entre 
Les aventuriers de l’arche perdue et Le retour du Jedi, il est 
alors au faîte de sa gloire.

Avant de faire du cinéma, Ridley Scott tournait des 
films publicitaires. Quand l’agence Chiat / Day lui pro-
pose en 1983 de tourner une pub à gros budget pour une 
boîte informatique, ça lui va très bien. Les concepteurs 
ont pensé à lui parce qu’ils veulent une ambiance proche 
de celle de Blade Runner, sorti l’année précédente. Il faut 
qu’en moins d’une minute le spectateur comprenne qu’il 
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est dans l’univers de George Orwell et de son roman 
1984. Il faut adapter Big Brother au goût du jour. Le pre-
mier film tiré du roman date de 1956.

1984 d’Apple est aujourd’hui considérée comme la 
meilleure pub de tous les temps. Elle est aux films publi-
citaires ce que La Joconde est à l’histoire de la peinture. 
C’est comme un chef-d’œuvre. C’est le Persée de Cellini 
de la propagande télévisuelle. Elle a intégré la culture 
générale à côté des Variations Goldberg, de Citizen Kane, 
du Lac des cygnes, de Tarzan, de Don Quichotte et de 
Sainte Jeanne des abattoirs. Grâce à trois gars d’une agence 
de pub californienne et un réalisateur anglais, l’ordina-
teur Macintosh devient une étape cruciale de l’histoire 
de l’informatique personnelle et Steve Jobs apparaît 
comme le sauveur de l’humanité.

Dans Blade Runner, la machine perd la partie. Avec 
1984, Chiat / Day remporte le Grand Prix du trente et 
unième Festival international du film publicitaire de 
Cannes. Personne ne se souvient du rédacteur ano-
nyme qui a écrit la phrase clef sur laquelle repose tout 
le projet. 

Le slogan final de la pub, on le doit à un certain Gary 
Gussick, copywriter de son état. 

Sans texte, une idée n’est rien.




