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Al ETE INVITE EN 2014 pour une résidence
d’artiste au Centre Bang a Chicoutimi. La rési-
dence devait s’étendre pendant tout le mois de sep-
tembre. Jai accepté. C’était la premiere fois que je
me retrouvais en résidence et je ne savais pas trop
ce que j’y ferais. On me fournissait un petit appar-
tement, et je suis débarqué avec quelques livres,
mon laptop et mon téléphone. On ne m’avait pas
demandé de produire quelque chose de précis et
j’avais d’abord dit que je profiterais de cette occa-
sion pour lire Leibniz, Badiou, Ricceur. Je ne me
cherchais donc pas désespérément un projet, mais
comme les villes que je ne connais pas encore
me fascinent, j’ai rapidement entrepris d’arpen-
ter Chicoutimi pour essayer de découvrir ce
qui s’y passe. Or cette ville possede un nightlife



particulierement riche. Elle regorge de bars et de
pubs de toutes sortes. Karaokés, clubs sociaux, dis-
cotheques, bars de poudre, tavernes d’ouvriers et
de chasseurs. Je me suis dit que j’y trouverais peut-
étre assez de matériau pour construire quelque
chose de littéraire. Ce n’était rien de plus au départ,
et des le premier vendredi je m’étais fait un itiné-
raire de soirée pour voir si un tel projet avait des
chances de fonctionner, si je trouverais effective-
ment quelque chose a écrire.

Le premier bar ot je suis allé était aménagé dans
un sous-sol. Il devait étre vingt heures et ’atmos-
phere était étrange, comme lourde. Mal a laise,
je me suis assis sur le bout d’un banc et j’ai com-
mand¢ une petite Corona. Puis j’ai remarqué qu’il
n’y avait que des hommes. J’ai pensé qu’il s’agis-
sait d’un bar gai, mais ces hommes n’avaient pas
le look et les manieres de ceux qu’on croise dans
le quartier gai a Montréal. Ils avaient I'air d’ou-
vriers d’usine, se parlaient peu, tout le monde
avait I’air sérieux. Un homme d’un certain age est
venu me parler. Il s’est mis a me raconter sa vie
d’une maniere colorée. I était sympathique, mais
son monologue ininterrompu est devenu accapa-
rant a la longue. Ma biere finie, je suis parti. 1y a
des endroits ot on ne se sent pas le bienvenu, ou
on sent qu’on est I’étranger et, quand on n’est pas
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Premiére soirée
LA GUIMOV

Ony accede par un passage un peu sinistre et a 'in-
térieur il y a juste des hommes, une vingtaine. Peut-
étre que c’est un bar gai, je me dis, mais qu’est-ce
que ¢a peut bien faire, je suis pas la pour me ramas-
ser quelqu’un et je suis bin capable de dire non si
je me fais cruiser. Y a pas de grand-folle ici, pas de
queer, juste des monsieurs a calotte qui ont I'air
grave, l’air coupable. La musique est forte mais per-
sonne danse, personne parle.

Un monsieur vraiment sympathique qui s’ap-
pelle Rénald veut me jaser ca. « Le ministere de la
santé dit qu’on est correct quand on boit quinze
consommations par semaine. Moi je les bois toutes
le vendredi. Avant je commencgais a trois heures pis
j’avais hate, mais astheure je suis bon a partir de
huit heures. » Il me parle de sa mere qui était tout
le temps malade, pis du « bonhomme ». Ils étaient
quatorze dans la famille a son pere, « pis dans ce
temps-1a y avait de "amour juste pour le premier, le
troisieme pis le cinquieme ». Lui, il était le quator-
zieme. Cré Rénald, il coupe des salades depuis vingt
ans, il fait de « Parthrite dans les mains », pis il sait
pas quel age il a « en dedans ».



habitué, la pression qu’on sent sur soi est presque
insoutenable.

Je suis donc mont¢ juste au-dessus dans le deux-
ieme bar de mon itinéraire. J’avais espéré beaucoup
de la soirée de karaoké qui était annoncée, mais il
n’y avait que cing clients, c’était plus que tranquille.
Ma grosse Molson Dry risquait d’étre longue et
plate a boire, alors je me suis mis a noter sur mon
téléphone mes impressions concernant le bar que
je venais de quitter. Jen ai fait un petit récit, ma
rencontre avec le monsieur s’y prétait bien. Mais
ce n’était que des notes, du matériau pour un texte
dont la forme finale restait a déterminer.

C’est pendant que je prenais ces notes que le
monsieur est entré. Chose vraiment étrange, moins
de cing minutes plus tard une des clientes lui criait
apres pour un commentaire qu'il avait fait, alors que
P’animatrice du karaoké chantait plus fort, comme
pour enterrer la scene. Et moi, je me retrouvais
d’une maniere spontanée a essayer de transcrire
ce qui se produisait a mesure.

Je ne m’en rendais pas compte encore, mais
ce que j’écrivais avait pris une forme différente.
Noter in situ demande une écriture plus sténo-
graphique que narrative. Les sauts de ligne per-
mettent de séparer les éléments sans les introduire
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HOTEL DU PARC

en haut, c’est le karaoké

mais y a juste huit personnes

je viens a peine d’avoir ma bicre

que rénald rapplique

il est sur le party

pis la madame avec qui il parle se leve en criant
heille ca va faire! chantal! chantal!

rénald dit : bin voyons c’est juste des farces!
non! non! dit la madame, il vient de me dire que
quand je vais étre grosse pis laitte je vas me tirer
en bas du pont! crisse d’homo! ostie de calice
de tabarnac de calice de célice de tabarnac!

elle part en gueulant

c’est le silence dans le bar

on entend juste 'animatrice du karaoké chanter
I will always love you en faussant

pour qu’il y ait surtout pas le silence

si le temps d’une chasse passait sur la petite tévé
au-dessus du bar, ¢a ferait du feedback

c’est le 2054° vendredi en ligne d’un nightlife
qui féte ses quarante ans d’existence
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